Hujan sudah berhenti sejak subuh, tapi kota tempat Broto Adiwijaya tinggal masih basah oleh sisa-sisanya ketika Candrika tiba di sana, diantar mobil dinas balai yang jok belakangnya masih berbau lumpur Wungkal. Ia dipanggil bukan sebagai saksi kejahatan, melainkan sebagai orang yang bisa mengenali benda-benda yang disita — satu-satunya orang di kota itu yang tahu persis bentuk pahatan pada regalia yang selama ini hanya ia lihat dalam gambar hasil pindaian, sesaat sebelum benda itu direbut dari tangannya di tengah longsor.
Gudang itu berdiri di belakang rumah bergaya kolonial yang catnya sudah pudar, disamarkan sebagai gudang perkakas pertanian. Dari luar tak ada yang mencurigakan — sampai pintu besar itu dibuka dan Candrika melihat rak-rak berlapis kain flanel, kotak-kotak berbusa dengan label kertas kecil bertuliskan angka dan huruf, seperti katalog perpustakaan yang keliru tempat. Bau debu batu dan kapur barus bercampur jadi satu, aroma yang selama sepuluh bulan terakhir ia kenali sebagai bau situs — kini dipindahkan paksa ke ruang tanpa jendela ini, jauh dari tanah asalnya.
"Yang ini," kata petugas forensik cagar budaya, mengangkat sepotong emas berukir yang bentuknya segera dikenali Candrika tanpa perlu berpikir dua kali, "sesuai deskripsi Anda?"
Candrika mendekat, tangannya nyaris gemetar saat ia mengangkat kaca pembesar. Ukiran itu — pilin ganda yang menandai garis keturunan, motif yang sama yang terpahat di ambang bilik yang ia dan Wirya buka malam sebelum longsor. Regalia yang direbut anak buah Broto di tengah kekacauan itu, yang sempat lolos dari kejaran mereka.
"Ini dari bilik," katanya pelan. "Ini bagian yang hilang."
Di sudut lain gudang, dua polisi tengah membongkar sebuah lemari besi yang tak jauh berbeda dari brankas bank. Isinya bukan uang, melainkan buku catatan bersampul kulit, tiga jilid, ditulis tangan dengan kode angka yang di halaman pertama tampak seperti daftar belanja biasa: tanggal, nomor, jumlah. Butuh seorang akuntan forensik yang didatangkan dari kota provinsi untuk menerjemahkan kode itu jadi sesuatu yang bisa dibawa ke pengadilan — nama-nama perantara, nama pembeli di luar negeri, dan yang membuat Candrika berhenti bernapas sejenak: tanggal-tanggal yang cocok persis dengan hilangnya serpihan kecil dari mejanya sepuluh bulan lalu, dengan kabar dari pasar gelap yang dulu dibawa Ayu Kinanti, bahkan dengan hari kematian Dr. Wibisana yang oleh polisi setempat waktu itu ditutup rapat sebagai kecelakaan.
Broto sendiri duduk di ruang tamu rumahnya, diapit dua petugas, masih mengenakan piyama sutra seolah penangkapan ini cuma gangguan kecil sebelum sarapan. Ia menoleh saat Candrika lewat, dan senyumnya masih ada di sana — senyum yang dulu ia pakai untuk menawarkan "bantuan pendanaan" di tenda kerja Candrika, senyum orang yang terbiasa membeli jalan keluar dari setiap masalah.
"Nona Hastari," sapanya, seolah mereka bertemu di sebuah resepsi. "Saya kira Anda akan puas sekarang."
"Saya tidak puas," jawab Candrika. Suaranya lebih datar daripada yang ia duga akan keluar. "Saya cuma ingin barang-barang itu kembali ke tanahnya."
"Tanah itu akan tenggelam juga, cepat atau lambat." Broto mengangkat bahu, tapi ada sesuatu yang retak di balik nadanya — sesuatu yang tak bisa lagi disembunyikan sekencang biasanya. "Setidaknya di tangan saya, benda-benda itu dirawat. Dihargai. Anda pikir siapa yang akan datang setelah Anda pergi? Waduk itu tetap dibangun, Nona. Yang berubah cuma siapa yang sempat menyelamatkan apa."
Candrika tidak menjawab. Ia sudah cukup lama mengenal jenis orang seperti ini — yang menyusun pembenaran lebih rapi daripada penyesalan. Ia berbalik menuju petugas yang memanggilnya lagi ke gudang, meninggalkan Broto pada kalimatnya sendiri.
Di luar, Ayu Kinanti berdiri di balik garis polisi bersama beberapa wartawan lain, tapi dialah satu-satunya yang sudah menyiapkan berkas ini jauh sebelum hari ini — nama-nama perantara di pasar gelap, jalur uang yang menembus tiga negara, kesaksian tertulis seorang anak buah Broto yang tertangkap saat rampokan di bilik, yang memilih bicara setelah tahu bosnya tak berniat menanggung risikonya. Satu per satu benang yang selama berbulan-bulan tampak terpisah — kehilangan serpihan kecil, tawaran manis seorang utusan, kematian yang terlalu rapi, perampokan di tengah badai — kini tersusun jadi satu jaring yang, di mata hukum, punya nama tunggal: Broto Adiwijaya.
"Berapa banyak?" tanya Candrika ketika Ayu menghampirinya, menyerahkan segelas kopi dari termos yang dibawanya sendiri.
"Delapan gudang seperti ini, tersebar di tiga kota. Dua puluh tujuh nama pembeli yang sudah teridentifikasi. Beberapa di antaranya kolektor besar yang selama ini dianggap tak tersentuh." Ayu menatap ke arah rumah, ke jendela tempat Broto masih duduk menunggu giliran diborgol dengan tenang. "Dia pikir jaringannya terlalu besar untuk jatuh sendirian. Dia benar, sebenarnya — tapi itu artinya banyak orang lain juga akan jatuh bersamanya."
Candrika memandang kotak-kotak berlabel di gudang itu sekali lagi, membayangkan tangan-tangan yang dulu memahatnya di tebing Wungkal, seribu tahun sebelum ada yang berpikir menjadikannya barang dagangan. Ia tak merasakan kemenangan seperti yang mungkin diharapkan orang. Yang ia rasakan lebih mirip lega yang berat — lega karena benda-benda itu akhirnya akan pulang, berat karena mengetahui berapa lama mereka tersesat, dan berapa banyak yang sudah tak mungkin ditemukan lagi.
Dari balik pintu, ia mendengar suara borgol dikunci, dan langkah Broto yang untuk pertama kalinya sejak Candrika mengenalnya, tidak lagi terdengar seperti langkah orang yang yakin akan selalu menang.
Aksara