Hujan telah reda sejak subuh, tapi langit di atas Dusun Wungkal masih menggantung abu-abu, seolah enggan sepenuhnya cerah. Tanah di sekitar situs masih basah, licin oleh lumpur bekas longsor, dan di beberapa titik genangan air keruh mengilap seperti cermin pecah. Namun di bawah tenda darurat yang telah didirikan sejak semalam, sesuatu yang lain sedang berlangsung — sesuatu yang tak bisa dihanyutkan air.
Candrika berdiri di ujung meja panjang, memandangi tiga rombongan wartawan yang berjubel di balik garis tali plastik kuning. Kamera-kamera bergantian menyorot ke arah kotak kaca kedap udara di tengah meja, tempat kepingan-kepingan prasasti — yang semalam nyaris direbut paksa, yang nyaris ditenggelamkan bersama seluruh lembah — kini tersusun rapi di atas alas kain hitam, disinari lampu sorot kecil.
“Kami akan membacakan pernyataan resmi,” kata seorang pejabat dari Direktorat Pelestarian, suaranya diperkuat pengeras suara portabel yang berdengung sesekali. Di sampingnya, Pak Sapto berdiri tegak dengan kemeja yang masih kusut, matanya cekung karena semalaman tak tidur, tapi punggungnya lurus seperti orang yang akhirnya bisa bernapas.
Pejabat itu membuka map, lalu membaca perlahan, seolah tahu setiap kata akan dikutip esok pagi. “Berdasarkan hasil kajian epigrafi dan stratigrafi yang disampaikan tim ekskavasi penyelamatan Dusun Wungkal, serta bukti dokumen yang diserahkan pihak kepolisian dan Komisi Pemberantasan Korupsi terkait dugaan kolusi proyek Waduk—”
Ia berhenti sebentar, seperti mengukur kalimat berikutnya.
“—Kementerian menyatakan situs candi pendhem di Dusun Wungkal sebagai cagar budaya yang dilindungi negara, dengan status prioritas penyelamatan darurat. Rencana penggenangan pada blok ini dibatalkan. Desain bendungan akan direvisi untuk mengalihkan jalur genangan.”
Ada jeda. Lalu, seperti gelombang yang pecah serentak, sorak kecil dari kerumunan warga di belakang garis wartawan — bukan sorak besar, karena mereka lelah, tapi cukup untuk membuat Wirya, yang berdiri di sebelah Candrika dengan lengan masih dibalut perban, meremas bahunya pelan.
“Selesai,” bisik Wirya. Bukan pertanyaan.
Candrika tidak menjawab. Ia menatap kotak kaca itu, ke arah kepingan batu yang dulu ia susun sendiri di meja kerjanya, kepingan yang menyimpan dua angka tahun yang tak mungkin berdampingan, yang membawanya ke sini, ke titik ini, melewati fitnah, sabotase, kematian, dan lumpur.
Pejabat itu melanjutkan, membacakan bagian yang selama ini ditunggu Candrika lebih dari status hukum apa pun. “Tim ahli epigrafi menyimpulkan bahwa prasasti ini mencatat garis pemerintahan yang selama ini tidak tercatat dalam historiografi resmi—seorang penguasa bernama Ratu Nariswari, yang pemerintahannya sengaja dihapus oleh dinasti penerus.”
Nama itu diucapkan keras-keras, di depan mikrofon, di depan kamera, untuk pertama kalinya dalam entah berapa abad. Candrika merasa sesuatu di dadanya melonggar, seperti simpul tali yang akhirnya dilepas.
Di sebelah kanan, agak menjauh dari kerumunan, Prof. Darmaji berdiri bersandar pada tongkatnya, menyaksikan tanpa berkata apa-apa. Ketika nama Nariswari disebut, Candrika melihat gurunya menutup mata sebentar—bukan karena sedih, melainkan seperti orang yang sedang menandai sesuatu di dalam dirinya sendiri, sesuatu yang telah menunggu terlalu lama untuk boleh dipercaya.
Ayu Kinanti berdiri di antara wartawan lain, tapi berbeda dari mereka—ia tidak sedang meliput, ia sedang menyaksikan hasil kerjanya sendiri. Berkasnya, yang sempat ditahan redaksi, yang mengancam kariernya, akhirnya terbit penuh dua hari lalu, dan sekarang ia hanya berdiri diam, pena tak bergerak di tangannya, matanya berkaca tanpa jatuh.
Bagas ada di belakang, membantu petugas balai mengangkat kotak-kotak dokumentasi, gerakannya cekatan, wajahnya tertunduk sedikit—bukan karena malu, tapi karena masih belajar berdiri di sisi yang benar setelah begitu lama tergoda oleh sisi yang salah. Mbah Ranti duduk di kursi kayu di bawah pohon, agak jauh dari sorotan kamera, memandangi cucunya bekerja dengan mata yang tak bisa Candrika baca sepenuhnya—bangga, lega, atau sesuatu yang lebih tua dari keduanya.
Pejabat itu membacakan bagian terakhir. “Adapun terkait proses hukum, tersangka Broto Adiwijaya telah ditahan atas dugaan kepemilikan dan perdagangan benda cagar budaya secara ilegal. Ir. Baskoro tengah menjalani pemeriksaan atas dugaan korupsi dan penyalahgunaan wewenang dalam proyek Waduk.”
Kalimat itu diucapkan datar, birokratis, seperti berita cuaca. Tapi bagi Candrika, itu adalah kalimat yang telah ia perjuangkan sejak malam ia pertama kali menemukan dua angka tahun yang tak cocok, sejak ia menatap nama yang dipahat hilang di batu, sejak ia berdiri sendirian melawan tuduhan yang nyaris menenggelamkan namanya sendiri.
Laras menyodorkan kamera padanya, layarnya menampilkan foto yang baru saja diambil—prasasti di bawah lampu sorot, nama Ratu Nariswari terbaca jelas dalam aksara Kawi yang telah dipulihkan. “Ini akan jadi foto sampul,” kata Laras, suaranya bergetar antara lelah dan bangga.
Candrika menerima kamera itu, menatap layarnya lama. Bukan kemenangan yang ia rasakan—kata itu terlalu ringan untuk apa yang telah mereka lalui. Yang ia rasakan lebih mirip keseimbangan yang akhirnya kembali, seperti batu yang selama berabad-abad dipaksa berbaring miring, kini diletakkan tegak pada tempatnya.
Di ujung tenda, Pak Sapto menghampirinya, menyerahkan salinan surat keputusan yang masih hangat dari mesin fotokopi. “Sudah resmi,” katanya pelan. “Situs ini milik sejarah sekarang. Bukan milik siapa pun yang ingin mengubur atau menjualnya.”
Candrika menerima kertas itu, merasakan beratnya yang tak sepadan dengan ukurannya. Ia menoleh ke arah tebing, ke arah lubang galian yang masih basah oleh hujan semalam, tempat sebuah kerajaan yang dihapus akhirnya menemukan jalan pulang ke dalam catatan yang tak bisa lagi dihapus siapa pun.
Aksara