Setelah Air Surut

Air baru surut dua hari ketika Candrika kembali menyusuri jalan setapak menuju situs, dan yang pertama disambutnya bukan reruntuhan, melainkan bau. Lumpur basah yang mengering separuh, campur aroma daun busuk dan sisa asap dari tenda-tenda yang terbakar separuh oleh lampu darurat yang jatuh malam itu. Ia berdiri sebentar di ujung jalan, membiarkan matanya menyesuaikan diri dengan pemandangan yang begitu berbeda dari yang ia tinggalkan sebelum badai—tanah yang dulu rapi bergaris-garis kotak ekskavasi kini berubah jadi hamparan cokelat yang seragam, seolah sungai Bengawan sempat menyapu segalanya rata sebelum mundur kembali ke alurnya. Wirya sudah lebih dulu di sana, berjongkok di tepi galian utama dengan sepasang sarung tangan karet, memilah reruntuhan kayu penyangga yang patah. Ia mendongak begitu mendengar langkah Candrika, dan yang tersisa di wajahnya bukan lagi ketegangan malam itu, melainkan kelelahan yang lebih tenang. "Bilik aman," katanya, sebelum Candrika sempat bertanya. "Air naik sampai ambang, tapi tidak masuk. Batu penutup yang kita pasang kembali menahan." Candrika mengangguk, dan untuk sesaat ia hanya berdiri di sana, membiarkan kabar itu meresap. Prasasti sudah aman di balai, dibungkus lapisan pelindung yang mereka pasang tergesa-gesa malam pengungkapan itu. Tapi bilik itu sendiri, ruang yang menyimpannya berabad-abad, adalah bagian dari temuan yang tak bisa dipindahkan—dan bagian itulah yang harus mereka hitung sekarang, batu demi batu, apakah masih berdiri atau sudah menjadi lumpur yang mengalir ke hilir. Laras datang membawa papan jepit penuh kertas basah yang sudah mengering kembali, tintanya sedikit luntur di beberapa baris. "Dari daftar sebelum longsor," katanya, "ada dua puluh tiga fragmen kecil yang belum sempat kita amankan waktu itu. Sembilan ketemu di sini, di sekitar galian. Empat lainnya—" ia berhenti, mencari kata yang tidak terlalu berat, "—kemungkinan ikut hanyut." "Kemungkinan?" "Belum ketemu," Laras mengoreksi dirinya sendiri. "Belum tentu hilang selamanya. Tim masih menyisir tepi sungai sampai satu kilometer ke bawah." Candrika menerima kertas itu, membaca daftar yang ditulis tangan Laras dengan huruf kecil-kecil dan rapi, kebiasaan yang dulu ia anggap berlebihan tapi kini justru menyelamatkan mereka—karena tanpa catatan seteliti itu, mereka bahkan tak akan tahu apa yang harus dicari. Sepuluh yang selamat berkat disimpan di balai sebelum badai. Sembilan ditemukan pagi ini, kotor tapi utuh. Empat yang mungkin hilang untuk selamanya, tenggelam entah di mana di sepanjang Bengawan yang sama yang dulu mengungkap mereka lewat sebuah longsor. Ia tidak menangis. Ia sudah cukup lelah untuk itu, dan lagi pula air mata terasa seperti kemewahan yang belum pantas ia ambil di tengah pekerjaan yang belum selesai. Tapi ada sesuatu yang mengganjal di dadanya, sesuatu yang terasa seperti berkabung—bukan untuk manusia, melainkan untuk empat kepingan batu berumur seribu tahun lebih yang baru saja kembali menghilang, kali ini mungkin benar-benar tanpa jejak. Pak Sapto muncul dari arah balai dengan sepatu bot penuh lumpur, wajahnya tirus tapi matanya lebih tenang daripada yang Candrika lihat berbulan-bulan terakhir. "Tim penyelamat regalia sudah kirim laporan sementara," katanya. "Sebagian besar utuh. Yang dirampas anak buah Broto malam itu—dua di antaranya ditemukan tertinggal di truk yang terjebak lumpur tak jauh dari sini. Mereka lari, barangnya tidak sempat dibawa." "Berapa yang benar-benar lolos?" "Satu," jawab Sapto. "Sejauh ini." Satu. Candrika menatap sungai dari kejauhan, airnya masih keruh, mengalir dengan tenang seolah tak pernah menjadi ancaman apa pun tiga hari lalu. Satu benda hilang dari ratusan tahun sejarah yang nyaris terhapus seluruhnya—itu, ia pikir, adalah angka yang seharusnya membuatnya bersyukur, bukan berduka. Tapi dua hal itu, ternyata, bisa datang bersamaan tanpa saling meniadakan. Ia menemukan Bagas di bawah tenda darurat yang masih berdiri di pinggir dusun, lengannya digips dan perbannya membalut sebagian rusuk. Mbah Ranti duduk di sampingnya, tangan keriputnya menggenggam tangan cucunya seolah tak akan melepaskannya lagi. Bagas tersenyum tipis melihat Candrika datang, meski jelas gerakan itu masih menyakitkan baginya. "Bilik-nya," katanya, suara serak, "masih utuh, kan?" "Masih," jawab Candrika, duduk di sebelahnya. "Karena kamu." Bagas menggeleng pelan, seolah tak sanggup menerima pujian itu sepenuhnya, dan Mbah Ranti hanya menunduk, matanya berkaca-kaca tapi tak jatuh. Candrika memahami diamnya perempuan tua itu lebih dari kata-kata mana pun—bahwa cucunya nyaris menjadi bagian lain dari daftar yang hilang, dan tak ada fragmen batu yang sebanding harganya dengan itu. Sore harinya, ketika matahari mulai condong dan warna lumpur berubah keemasan, Candrika berdiri sendirian di tepi galian utama, memandangi bilik yang kini terbuka sepenuhnya ke langit, batu-batunya masih basah berkilau. Ia mencoba menghitung semuanya dalam kepalanya sekali lagi—yang selamat, yang hilang, yang terluka, yang mati sejak jauh sebelum badai ini datang. Debu yang selama berbulan-bulan mengepul dari setiap pengungkapan, setiap ancaman, setiap kehilangan, perlahan-lahan mulai mengendap, seperti lumpur yang akhirnya menemukan dasarnya sendiri. Ia tahu pekerjaan sesungguhnya baru akan dimulai—hukum yang harus ditegakkan, nama-nama yang harus dipulihkan, catatan yang harus ditulis ulang. Tapi untuk sore itu saja, ia mengizinkan dirinya berhenti sejenak di tepi sungai yang sama yang pernah nyaris merenggut segalanya, dan bersyukur bahwa yang tersisa jauh lebih banyak daripada yang hilang.