Pagi Ini

“Makan dulu, Mas.” Edgar menghentikan langkahnya saat hendak masuk ke dalam kamar. Lia berdiri berjarak dua meter darinya, menyambut tubuh yang lelah setelah pulang dari kampus. “Gue mandi dulu,” ujar Edgar lalu masuk ke dalam kamarnya. Dua hari yang lalu ia mengajarkan Lia menggunakan alat-alat di apartemennya. Seperti kompor, rice cooker, vakum cleaner, dan lain-lain. Untunglah perempuan itu cepat mengerti, membuat Edgar tak perlu membuang banyak waktu menjelaskan. Kabar gembira, tadi pagi sebelum ke kampus Edgar menemani Lia belanja isi kulkas. Sayur, ikan, tomat, cabai, bawang, serta keperluan lainnya. Ia terlalu malas menjabarkan isi kantong plastik yang ia tenteng selama naik lift. Setelah mandi dan berganti pakaian, Edgar keluar dari dalam kamarnya kemudian langsung duduk berhadapan dengan makanan yang melimpah. Hampir empat tahun ia berada di apartemen ini, baru sekarang meja makannya diisi dengan makanan rumahan. “Mas, nggak suka?” Edgar menoleh. Lia berdiri di sebelahnya, tatapan perempuan itu tersirat rasa takut. Ia sering melihat tatapan itu, tiga hari berada di satu atap dengan Lia, sedikit demi sedikit ia tahu pribadi istri mendadaknya itu. “Suka kok,” ujar Edgar kemudian melahap makanannya. Lia, perempuan penurut dan selalu melakukan apa yang Edgar perintah, tidak pernah protes, bahkan meskipun kemarin Edgar memerintah Lia untuk membersihkan apartemen sampai ke sudut-sudutnya, Lia tak protes padahal ia baru saja selesai memasak untuk sarapan. Mengajari Lia banyak untungnya menurut Edgar, karena pekerjaan rumah ada yang mengurus. Soal masakan, Lia tak bisa diragukan lagi. Namun, sampai saat ini ia bungkam pada orang tuanya, ia tetap ragu untuk menceritakan perempuan itu kepada mama dan papanya. Selain karena alasan mereka menikah, Edgar semakin ragu karena Lia bukan dari keluarga yang berkecukupan. “Lo lulus SMA?” tanya Edgar sambil menoleh ke arah Lia. “Kenapa nggak makan?” Ia menautkan kening saat melihat Lia masih berdiri. “Boleh?” tanya Lia ragu. “Sejak kapan gue ngelarang lo makan?” sarkas Edgar, “duduk,” perintahnya. Lia mengangguk lalu mengambil tempat di hadapan Edgar. “Aku lulus SMA, kok,” ucapnya menjawab pertanyaan Edgar tadi. “Kenapa nggak lanjut kuliah?” Padahal tanpa bertanya Edgar sudah tahu jawabannya. “Mas, sudah tahu jawabannya.” Lia menunduk menatap nasi di hadapannya. Edgar jadi tidak enak. “Maaf,” ucapnya lalu kembali makan. Hanya suara piring bertemu sendok yang terdengar di ruangan ini. Mereka berdua diam, hal biasa yang terjadi sejak status mereka menjadi sepasang suami istri. Edgar lebih banyak mengajak mengobrol, sedangkan Lia hanya mengatakan hal penting. “Umur lo berapa?” Edgar belum menanyakan hal ini. “Dua puluh.” Edgar mengangguk. Dugaannya benar, Lia lebih muda dua tahun darinya. Baiklah, sebenarnya satu tahun lebih tidak cukup dua tahun karena umurnya sekarang masih 21 tahun, dua bulan lagi genap 22 tahun. “Gue belum bisa ngomong ke mama papa tentang lo.” Edgar menghela napas. “Kalau Mas nggak bisa ....” Lia menunduk saat matanya bertemu dengan mata Edgar. “Aku bisa pulang besok, anggap aja—” “Lo ngomong apa sih?” Edgar menatap tajam ke arah Lia yang masih menunduk, “lo pikir nikah itu main-main?” Satu lagi sifat Lia yang diketahui Edgar, tidak berpikir sebelum berucap. Edgar menghela napas lalu berdiri meninggalkan ruang makan. Namun, sebelumnya ia menengok ke arah Lia yang menyembunyikan wajah semakin dalam. “Gue mau nginep di rumah Dani,” ucap Edgar, “lo jangan ke mana-mana,” ancamnya. ______ “Beliin baju, sepatu, tas sama alat make-up. Gue yakin Lia bakalan kelihatan lebih cantik,” ucap Dani pada Edgar tanpa menoleh ke lawan bicara yang sedang resah. “Gue nggak yakin dia bisa make-up,” Edgar memeluk bantal, matanya menatap tegang ke arah televisi, “nyalain kompor aja nggak bisa,” sungutnya. “Gue minta si Anin buat ajarin dia, gimana?” Edgar melirik ke arah Dani. “Jangan ngaco, deh, kalau dia nanya si Lia siapa gue, gimana?” “Bilang aja sepupu lo.” Dani menoleh ke arah Edgar. “Sepupu gue nggak ada yang kucel kayak gitu.” Edgar bersandar lalu mengacak rambutnya, sedikit mengerang karena kesal. “Ck.” Dani mendengkus. “g****k lo! ya udah beliin dia lulur, sabun, toner, serum sama lotion yang mahal, dua minggu kemudian ajak dia ke rumah nyokap lo. Yakin gue, nggak perlu make-up dia pasti langsung kinclong.” Edgar hanya diam, tetapi ia menimbang apa yang dikatakan Dani tadi. Untuk saat ini, hanya itu cara yang tepat membuat Lia layak di mata mamanya. “Gue ngubah password apartemen gue,” ucap Edgar. Dani mengangguk mengerti. Edgar melakukan hal itu sebab ia takut teman-temannya yang biasa masuk sembarangan karena sudah tahu password kamarnya, menemukan Lia dan menuduh hal yang tidak-tidak. “Jadi?” tanya Dani meminta jawaban atas keputusan Edgar. “Gue ikut kata lo, deh.” Pukulan Edgar rasakan mendarat di bahunya, Dani pasti merasa senang karena rencananya diterima. “Lo sama Anin yang beli, deh, nanti gue transfer uangnya.” “Sip.” Anin, sepupu perempuan Dani. Edgar maupun Dani sering meminta bantuan kepada perempuan itu jika masalah tentang perempuan menyapa kedua lelaki itu. Anin satu-satunya tempat mereka berlari. “Si Anin sama Riko awet, ya.” Edgar menatap iri ke arah televisi, seakan-akan dua sejoli yang ia maksud berada di sana. “Hmm,” sahut Dani yang juga selalu merasa iri kepada sepupunya. “Udah enam tahun, lho,” lanjut Edgar. “Hmm.” “Mereka nggak ada rencana nikah?” “Habis wisuda mungkin.” Edgar menoleh. “Serius?” tanyanya tak percaya. Dani hanya mengangguk. “Tinggal gue, nih, yang bujang.” Edgar memukul Dani dengan bantal. Padahal sejenak ia telah melupakan statusnya, tetapi Dani dengan sangat enteng mengingatkan lagi. Saat mendengar statusnya sekarang, Edgar merasa Kebebasan telah direnggut, dan mungkin untuk selamanya. “Pulang, gih,” usir Dani, “ingat istri di rumah.” “Ck.” Edgar memukul temannya itu lagi. “Gue nginep, lagian gue udah pamit.” “Ciyeee.” “Sialan.” _______ Lampu-lampu di bawah sana yang menerangi perkotaan, tidak seindah pemandangan sawah dan pemukiman warga yang sering Lia lihat dari atas bukit, tempat ia mengumpulkan kayu bakar. Lia tahu ia harus terbiasa di tempat seperti ini, lingkungan yang jauh berbeda dari tempat kelahirannya. meskipun di sini serba lengkap bahkan banyak alat yang bisa mempersingkat waktu untuk melakukan pekerjaan. Dan juga Lia tidak perlu menyalakan api, pun terbatuk karena asap saat memasak. ia tak menyukai tempat ini. Sungguh, Lia tak pernah berharap akan keluar dari desanya dan berada di tengah perkotaan. Lia merasa tak layak berada di sini, ini bukan tempatnya dan ia ingin pulang sekarang juga. Ia ingin pulang dan meninggalkan tempat yang menjadi saksi atas penderitaannya. Lia menatap dua benda yang berada di atas nakas, handphone dan jam tangan yang menjadi mahar saat pernikahannya. Ia tak bisa menggunakan benda kotak tipis tersebut, itu sebabnya besok ia akan mengembalikan dua benda tersebut pada pemiliknya. Merasa lelah dengan hidup yang ia jalani, Lia berbaring kemudian menutup mata dan berusaha untuk tertidur. Dengan tidur, ia akan melupakan semua masalah ini meskipun hanya sementara. Malam ini ia hanya sendirian di apartemen, setelah Edgar pergi Lia tak bisa melanjutkan makannya. Ia menyimpan makanan tadi dan bermaksud akan memanaskan lagi nanti jika ia lapar. Nafsu makan Lia sekarang benar-benar turun drastis. _______