Naira belajar menghitung sejak kecil.
Bukan matematika sekolah. Yang ini jauh lebih rumit.
Berapa sisa pendapatan bulan ini setelah dikurangi kebutuhan rumah, tagihan listrik, dan obat ayahnya. Berapa kekurangan yang perlu ditambahkan dari tabungan kecilnya jika operasi itu tidak bisa ditunda. Berapa banyak dokumen yang harus dikerjakannya agar semuanya tetap berjalan sampai akhir bulan.
Siang ini, angkanya tidak mau ketemu.
Naira duduk di meja kamarnya dengan laptop yang layarnya retak di sudut kanan bawah—sudah dua bulan begitu, belum sempat diperbaiki—dan menatap spreadsheet yang ia buat sendiri dengan teliti, seolah kerapian formatnya bisa mengubah isi sel.
Tidak bisa.
Kolom pengeluaran tetap lebih panjang daripada kolom pemasukan. Selisihnya terlalu besar untuk disebut kekurangan kecil.
Naira mengusap wajah dengan kedua tangan.
***
Di luar kamar, rumah terasa sunyi. Ibunya sedang berada di rumah sakit, menemani Pak Danu. Seperti biasa, Naira sengaja memilih menjaga ayahnya pada malam hari.
Di rumah sakit, keluarga pasien hanya diberi satu bangku untuk menemani pasien. Kalau malam, Naira biasanya menggelar tikar tipis di samping tempat tidur ayahnya dan tidur di sana seadanya. Ia tidak tega membayangkan ibunya tidur beralaskan tikar di rumah sakit setelah seharian merawat Pak Danu.
Karena itu, setiap kali ibunya bertanya mengapa ia selalu memilih menjaga malam, Naira hanya mengatakan bahwa siang hari ia sering bertemu klien. Lebih baik ia yang berjaga malam.
Pekerjaannya memang tidak selalu mengharuskannya keluar rumah, tetapi ibunya tidak perlu tahu bahwa sebagian besar waktu siangnya dihabiskan di rumah untuk mengerjakan dokumen yang sebagian besar dikirim klien melalui email, atau menghitung hal-hal yang tidak pernah cukup.
Naira menatap kembali layar laptop.
Angka-angka itu masih sama.
Ia menutup laptopnya pelan. Cahaya siang yang masuk melalui celah tirai jatuh pucat di lantai kamar, membuat ruangan itu terasa terlalu terang untuk menyembunyikan apa pun. Bahkan kekhawatiran yang sejak tadi ia tekan di balik angka-angka pun tetap terlihat jelas.
***
Rumah sakit di malam hari selalu punya bau yang sama. Antiseptik yang bercampur dengan sesuatu yang lebih tua dan lebih lelah. Bau orang yang sudah lama berusaha sembuh.
Naira datang hampir setiap hari, selalu malam hari, Naira memilih untuk menjaga Pak Danu malam hari, agar ibunya tidak perlu tidur di kursi tunggu atau di tikar di samping tempat tidur Pak Danu. Toh naira lebih sering tidak tidur ketika menjaga Pak Danu, laptopnya terus menyala dan suara keyboardnya yang halus sering terdengar bahkan hingga jauh larut malam. Sebagai seorang penerjemah dan penelaah dokumen lepasan, semakin banyak proyek dokumen yang bisa ia kerjakan, artinya semakin banyak bayaran yang ia dapatkan. Naira harus berpacu dengan waktu, agar semua proyeknya selesai tepat secara waktu dan kualitas. Malam itu, seperti biasa Naira datang jam delapan. Pekerjaan yang dibawanya hari ini hanya tersisa yang ringan, jadi bisa dikerjakan saat bapak tertidur nanti.
Pak Danu, ayah Naira, dulunya adalah seorang guru di sebuah SMA swasta bergengsi di pusat Jakarta. Guru yang sangat dicintai murid-muridnya itu kini terbaring di ranjang nomor empat belas, bangsal kelas tiga, lantai dua sayap selatan, bersama sebelas pasien lain yang berjajar di sepanjang ruang perawatan.
Pak Danu—begitulah semua orang memanggilnya sejak dulu, termasuk Naira. Sejak kecil ia memang terbiasa menyebut ayahnya dengan nama itu karena pria tersebut selalu merasa lebih nyaman dipanggil "Pak Danu" daripada sapaan lainnya—sedang terjaga. Matanya langsung terbuka ketika Naira masuk. Senyum tipis perlahan terbit di wajahnya, seolah ia telah menyimpan sisa tenaganya hanya untuk menyambut putrinya.
"Kamu habis ketemu klien, nduk?"
"Iya, Pak."
"Sudah makan?"
Naira meletakkan tasnya di kursi. "Sudah."
Padahal belum. Tapi ia tidak ingin ayahnya ikut memikirkan itu.
Ia duduk di tepi tempat tidur. Tangannya mencari tangan bapak di atas selimut tipis rumah sakit — putih, bernoda waktu di satu sudut, namun bersih karena Naira selalu memastikannya diganti jika perlu.
"Dokternya tadi ke sini?"
"Iya. Tadi sore."
"Bilang apa?"
"Biasa. Sama seperti kemarin."
"Soal operasi?"
"Iya."
Naira menggenggam tangan ayahnya sedikit lebih erat. "Tenang, Pak. Sudah Naira urus."
Pak Danu memandang putrinya.
Tatapan itu sulit dijelaskan. Ada sesuatu di sana yang membuat Naira tahu bahwa ayahnya belum benar-benar selesai bicara.
"Naira..."
"Sudah, Pak." Naira memotongnya sebelum ia sempat melanjutkan. "Jangan dipikirkan. Semuanya sudah Naira urus."
"Nduk..."
"Pak."
Satu kata. Lembut, tetapi final.
Pak Danu terdiam.
Sekilas, matanya berkilat jenaka. Seolah ia ingin mengatakan sesuatu tentang putrinya yang sejak kecil memang tidak pernah membiarkan siapa pun memenangkan perdebatan dengannya. Namun senyum itu tidak pernah benar-benar muncul. Tatapannya kemudian melembut.
"Maafin Bapak ya, Nduk."
"Ih, Bapak ini apa sih? Kok minta maaf?"
"Karena Bapak, kamu jadi repot."
"Bapak ini ngomong apa sih?" Naira menggeleng pelan. "Pokoknya Bapak harus sehat. Itu saja. Yang lain-lain Bapak tidak usah pusing. Biar Naira yang urus."
Pak Danu menatap putrinya.
Naira tersenyum kecil, lalu mengusap punggung tangan ayahnya dengan ibu jarinya.
"Janji ya, Pak. Bapak fokus sehat."
Pak Danu membelai kepala Naira dengan sayang, lalu merebahkan diri dan memejamkan mata. Naira duduk di sisinya sampai napas ayahnya berubah teratur, sampai tangan itu mengendur dalam genggamannya, sampai ia tahu pria itu sudah benar-benar tidur.
Baru kemudian ia berdiri, mengambil tasnya, berjalan ke luar bangsal dan berhenti di koridor yang remang dan sunyi. Naira menyandarkan punggungnya ke tembok, menutup matanya selama tiga detik, membiarkan angka angka yang tidak seimbang dalam neracanya berputar putar di pelupuk matanya, ketika tawaran itu datang.
***
Tawaran itu datang sekonyong konyong.
Bukan langsung dari orangnya. Tentu saja tidak. Pria seperti itu tidak datang sendiri. Yang datang adalah seorang perempuan berumur empat puluhan dengan blazer abu-abu licin dan rambut yang ditata rapi, tanpa ada satu helai pun yang berani melenceng. Perempuan itu menghampiri Naira yang masih bersandar di koridor remang. Ia berjalan dengan punggung tegak seperti seseorang yang tidak terbiasa menunggu dan tidak berencana untuk memulai kebiasaan itu sekarang.
“Nona Naira?” Panggilnya dengan suara lembut yang profesional.
Naira membuka matanya “Ya? Saya.” Jawabnya sambil memindai kilat sosok didepannya.
Wanita itu mengulurkan kartu namanya dengan gerakan rapi dan presisi, seakan sudah dilakukannya ribuan kali.
Kartika Sari. Firma Hukum Winata & Rekan.
"Saya mewakili klien," katanya.
"Klien?" tanya Naira.
"Seseorang yang membutuhkan istri."
Keanehan kalimat itu membuat Naira terdiam sesaat untuk mencoba mencerna maksudnya. Ia menatap kartu nama itu sebentar sebelum beralih menatap wajah Kartika Sari. Tidak ada tanda tanda bercanda di wajah itu.
"Maksudnya?" Tanya Naira akhirnya.
Kartika Sari mengeluarkan sebuah amplop dari dalam tas kulitnya, memegangnya dihadapannya.Ia tidak menyodorkan amplop itu ke arah Naira. Kartika Sari hanya memegangnya di ruang antara dirinya dan Naira. Membiarkannya seolah tergantung melayang di ruang kosong yang menjadi jarak antara Naira dan dirinya.
"Di dalam ada ringkasan proposal. Nona baca terlebih dahulu, sebelum kita bicara lebih lanjut."
Naira tidak menyentuh amplop itu.
"Siapa klien Anda?"
"Saya akan menjawab itu setelah Anda membaca."
"Saya lebih suka tahu dengan siapa saya berbicara sebelum membaca apa pun."
Kartika Sari menatapnya sejenak, menimbang-nimbang. Matanya tetap tenang, tapi ada kilat kecil yang seperti mengakui sesuatu. "Adrian Wijaya."
Naira tahu nama itu. Siapa yang tidak. Namanya muncul di halaman bisnis, di forum investasi—bahkan orang yang tak peduli dunia bisnis sekalipun pernah membacanya sekilas di berita.
Trilyuner muda. Pangeran dari grup investasi lintas negara, yang membangun kerajaannya sendiri dalam 5 tahun. Tampan, kaya, pintar. Dunia, rupanya, memang kadang berpihak sejauh itu pada satu orang. Dan reputasi yang selalu menyertakan satu kata yang sama: dingin.
Naira meraih amplop itu.
Ia membacanya malam itu di atas tikar di samping ranjang Pak Danu setelah Pak Danu tertidur. Naira membaca proposal itu dari awal sampai akhir, lalu mengulanginya lagi dengan lebih perlahan. Beberapa bagian ia baca tiga kali, terutama bagian-bagian yang sejak tadi membuatnya berhenti dan kembali menghitung dalam kepala.
Di luar itu, semuanya tertulis dengan jelas. Mereka akan tinggal di kamar yang terpisah, tampil bersama di hadapan publik jika diperlukan, dan menjalani berbagai acara yang membutuhkan kehadiran mereka sebagai pasangan. Tidak ada kewajiban lain di luar yang tercantum dalam kontrak. Sebagai imbalannya, Adrian akan membayarkan satu miliar rupiah di muka untuk masa pernikahan selama satu tahun.
Naira menurunkan kertas itu dan menatap Pak Danu yang masih tertidur di sampingnya. Napas ayahnya terdengar teratur di tengah dengung pendingin ruangan dan suara langkah kaki yang sesekali melintas di koridor rumah sakit.
Ia kembali melihat angka yang tertera di proposal itu.
Selama ini, setiap kali Naira menghitung, angka-angka di hadapannya selalu berakhir minus. Pendapatannya tidak pernah cukup untuk menutup semua kebutuhan, tabungannya tidak pernah cukup untuk membayar sesuatu yang besar, dan selalu ada satu angka yang harus ia pikirkan lagi sebelum bisa tidur.
Namun kali ini, untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama, angka itu tidak lagi berakhir minus.
Satu miliar rupiah.
Cukup untuk membayar operasi Bapak. Cukup untuk menutup semua tagihan yang selama ini ia tunda. Cukup untuk membuat hidupnya tidak lagi terasa seperti sesuatu yang harus diselamatkan setiap bulan.
Aksara