Kartika Sari sudah muncul di gerbang rumah tua Naira tepat pukul sembilan pagi. Bukan karena Naira minta dijemput. Tapi rupanya begitulah cara pria itu bekerja. Semua diatur. Semua tepat waktu. Tidak ada ruang untuk variabel yang tidak perlu.
Naira juga tidak bertanya dari mana perempuan itu tahu alamatnya—toh dari awal semua ini memang sudah janggal.
***
“Besok pagi pukul 9, saya akan menjemput Nona.” Ujar Kartika semalam begitu amplop ringkasan proposal berpindah tangan.
“Besok?” Diantara ratusan pertanyaan yang ingin Naira tanyakan, yang keluar hanya satu kata itu.
“Ya, besok. Tuan Adrian ingin merampungkan hal ini sesegera mungkin.” Jawab Kartika masih dengan pembawaan profesionalnya.
“Dan jika saya menolak untuk bertemu?” Tanya Naira setengah menantang.
Kartika tidak menjawab, ia hanya memandang lurus ke mata Naira yang menantang. Kartika belum pernah bertemu dengan seseorang yang menolak pertemuan dengan Adrian Wijaya. Untuk beberapa detik, Kartika menilai kesungguhan Naira, sebelum kemudian akhirnya berkata “Saya sarankan Nona bertemu dengan Tuan Adrian.” Kartika menundukkan kepalanya sebagai salam perpisahan, lalu berbalik ke arahnya datang tadi, meninggalkan Naira dengan ratusan pertanyaan yang masih berputar di kepalanya.
***
Mobil yang datang hitam, bersih, licin dan tampak dingin, seperti ruangan ber-AC yang tidak pernah dipakai bicara keras. Sopirnya tidak bertanya nama atau tujuan — sudah tahu. Kartika Sari duduk di samping Naira dengan folder tipis di pangkuannya dan tidak banyak bicara selama perjalanan, kecuali satu kalimat saat mereka hampir tiba:
"Tuan Adrian menghargai ketepatan dan kejujuran di atas segalanya." Ia menatap ke depan saat mengatakannya. "Kalau ada hal yang tidak Anda setujui, katakan langsung. Jangan simpan untuk nanti."
Naira menatap sisi wajahnya. "Itu saran atau peringatan?" Kartika Sari tidak menjawab. Yang berarti keduanya.
***
Tidak ada yang istimewa dari gedung itu. Tidak ada sesuatu yang bisa membuat orang berhenti sekadar untuk melihat. Tidak ada nama perusahaan di fasad luar, tidak ada logo besar, bahkan tidak ada resepsionis yang sibuk menyambut setiap orang yang masuk. Hanya kaca, beton, dan lobi yang luas dengan lantai marmer yang memantulkan langkah kaki Naira.
Naira merasa sedikit salah tempat ketika berjalan menuju lift di ujung lobi. Pintu lift itu membuka tanpa suara, tanpa bunyi bel atau pengumuman lantai, dan Naira masuk sebelum pintunya kembali menutup di belakangnya. Ketika lift berhenti di lantai dua belas, ia keluar ke koridor yang sepi dan berjalan menuju satu-satunya pintu di ujung lorong.
Kartika Sari mengetuk dua kali, lalu membuka pintu tanpa menunggu jawaban. "Tuan Adrian, Nona Naira sudah tiba."
Ruangannya luas tapi tidak berlebihan. Meja kerja di tengah, lalu ada dua kursi tamu di depannya. Rak buku di salah satu sisi dinding — tertata rapi, dengan punggung buku menghadap keluar semua, tidak ada satupun yang terbalik atau miring. Dan di ujung sana, jendela besar membentang, menampilkan kota di kejauhan.
Pria itu berdiri membelakangi pintu ketika mereka masuk. Ia sedang memandang ke luar jendela, ke arah kota yang terbentang di balik kaca, atau mungkin ke sesuatu yang jauh di luar sana. Salah satu tangannya berada di saku celana, sementara tangan yang lain memegang ponsel yang layarnya sudah padam.
Ketika mendengar pintu terbuka, ia berbalik.
Naira sudah pernah melihat wajah itu sebelumnya—di artikel bisnis, liputan acara, dan sekali di sampul majalah yang tergeletak di lobi klinik ayahnya beberapa bulan lalu. Namun foto tidak pernah benar-benar akurat. Di dalam foto, Adrian hanya terlihat seperti seorang pria tampan yang sukses. Di hadapannya sekarang, Naira langsung tahu bahwa keduanya tidak sama.
"Naira Pramudya." Bukan pertanyaan, melainkan sebuah konfirmasi. Seperti seseorang yang memeriksa daftar.
"Ya." Naira tidak menambahkan halo atau senang bertemu atau hal-hal kecil yang biasanya mengisi detik pertama perkenalan. Rasanya tidak tepat di ruangan ini.
Adrian Wijaya menggeser pandangannya sebentar ke Kartika Sari. Perempuan itu memberi anggukan kecil lalu keluar, menutup pintu di belakangnya dengan suara yang hampir tidak terdengar.
"Duduk."
Naira duduk. Adrian juga duduk di kursinya sendiri, dan entah bagaimana, mungkin dari caranya duduk, jarak tiga meter di antara mereka terasa seperti keputusan yang sudah diperhitungkan.
Beberapa detik berlalu tanpa kata-kata. Ia memandang Naira lekat lekat, terlihat jelas bahwa ia sedang menilai. Naira membalas dengan cara yang sama.
"Sudah baca proposalnya?"
"Sudah."
"Ada yang tidak dipahami?"
"Semuanya jelas."
"Ada keberatan?"
Naira memberi jarak dua detik sebelum akhirnya menjawab.
"Itu yang ingin saya bicarakan."
Sesuatu di wajah Adrian bergerak tipis. Bukan senyum. Lebih seperti pengakuan bahwa percakapan ini akan lebih dari formalitas.
"Lanjutkan."
"Angka di proposal itu," kata Naira, "dibayarkan di muka."
"Benar."
"Saya tidak mau itu."
Adrian menatapnya. Wajahnya tetap datar, tapi ada kilat kecil di matanya. Baru sekarang ia benar-benar melihat Naira.
"Jelaskan."
"Kalau dibayar seluruhnya di muka dan sesuatu berjalan tidak sesuai kontrak — dari pihak manapun — posisi saya lemah." Naira menyilangkan tangan di pangkuan. "Uang sudah di tangan saya, dan secara hukum akan lebih mudah untuk menyudutkan saya sebagai pihak yang gagal memenuhi kewajiban."
"Kamu khawatir saya akan mencari celah hukum untuk tidak membayar sisanya."
"Saya tidak kenal Anda. Wajar saya berjaga jaga."
Adrian meraih pena di atas mejanya. Memutarnya sekali di antara jari-jarinya. Gerakan kecil yang terasa seperti kebiasaan lama. "Lalu bagaimana?"
"Biaya operasi ayah saya, dibayarkan langsung ke rekening rumah sakit, sebelum kontrak ditandatangani. Itu yang saya butuhkan sekarang." Naira bicara tanpa berhenti. "Sisanya bisa dibayarkan per kuartal, selama durasi kontrak berjalan. Kalau kontrak diakhiri lebih awal oleh pihak Anda, sisa pembayaran tetap dilunasi penuh."
Sunyi. Di luar jendela, kota bergerak seperti biasa. Tidak ada yang tahu di ruangan ini ada dua orang sedang menegosiasikan sesuatu yang tidak lazim.
"Berapa biaya operasinya?"
Naira menyebut angkanya. Adrian tidak berkedip. Ekspresinya datar, sulit ditebak—apakah ia terkejut, atau memang sudah menduga semua ini sejak awal. Ia hanya menuliskan sesuatu di kertas di depannya.
"Bisa diatur."
"Langsung ke rekening rumah sakit. Bukan ke rekening saya."
"Ya, aku paham."
Naira menahan keinginan untuk bereaksi pada nada itu. Bukan kasar. Hanya sangat — efisien. Seperti orang yang tidak melihat alasan untuk mengulangi kata-kata jika sudah masuk ke kepala dengan benar.
"Ada lagi?" tanyanya.
"Satu hal."
Ia menunggu.
"Di proposal tertulis penampilan publik bersama 'jika dibutuhkan,'" kata Naira. "Saya perlu definisi yang lebih jelas. Seberapa sering, berapa lama pemberitahuannya, dan apa batasnya."
"Batasnya?"
"Sampai di mana peran saya."
Adrian meletakkan penanya. Tatapannya berbeda dari tadi—bukan lebih hangat, tapi lebih... dalam. Seolah ia baru memutuskan sesuatu tentang perempuan di depannya.
"Tidak ada yang diminta di luar yang tertulis."
"Itu tidak menjawab pertanyaan saya."
"Pertanyaanmu menyiratkan kamu khawatir akan hal yang tidak ada di kontrak."
"Pertanyaan saya," kata Naira pelan, "menyiratkan bahwa saya ingin tahu persis apa yang saya hadapi sebelum saya terlibat."
Diam lagi. Kali ini lebih panjang.
Adrian bersandar sedikit ke kursinya. Satu tangan terangkat, bukan karena ia gelisah, melainkan seperti seseorang yang baru sadar: perempuan di depannya lebih rumit daripada yang ia perkirakan.
"Rata-rata dua sampai tiga acara per bulan. Dinner bisnis, gala, sesekali perjalanan luar kota atau keluar negeri kalau mitra internasional terlibat. Pemberitahuan minimal empat puluh delapan jam sebelumnya." Ia bicara dengan nada yang sama seperti saat menyampaikan angka kepada investor. "Di luar itu, kamu bebas menjalani hidupmu."
"Kamar terpisah."
"Sudah tertulis."
"Saya menegaskan."
"Saya paham."
Naira mengangguk kecil. Bukan persetujuan. Hanya isyarat bahwa ia mendengar, dan mencatatnya dalam hati.
"Satu pertanyaan lagi."
Adrian tetap diam, menunggunya.
"Kenapa saya?"
Adrian tidak langsung menjawab. Untuk pertama kalinya sejak percakapan itu dimulai, ia tampak benar-benar memikirkan jawabannya.
"Kamu direkomendasikan oleh seseorang yang saya percaya." Suaranya tetap tenang. "Dan kamu bukan bagian dari lingkaran sosial saya."
Naira menunggu, namun tidak ada penjelasan lain yang menyusul.
"Itu saja?"
"Itu saja."
Naira menatapnya selama beberapa detik, mencoba mencari sesuatu di wajah itu. Tapi wajah Adrian seperti sudah terlatih untuk tidak menunjukkan apa-apa.
"Baik." Naira berdiri. "Saya akan memberi jawaban dalam dua hari."
Adrian tidak ikut berdiri. Di tempat lain, sikap itu mungkin dianggap tidak sopan, tetapi Naira tidak merasa Adrian sedang bermaksud mengusirnya. Pria itu hanya berkata, "Dua hari."
Bukan "baik", bukan "saya tunggu", apalagi ucapan terima kasih karena ia sudah datang. Hanya sebuah konfirmasi, seolah-olah Adrian sedang memastikan batas waktu yang baru saja mereka sepakati.
Naira berbalik menuju pintu. Tangannya baru saja menyentuh gagang ketika Adrian memanggilnya.
"Naira."
Naira menoleh, tangannya terpaku di gagang pintu.
Adrian masih duduk di tempatnya. Pena sudah kembali berada di tangannya dan perhatiannya tertuju pada kertas di atas meja, seolah-olah ia baru saja teringat sesuatu yang perlu disampaikan.
"Malam ini, pembayaran rumah sakit untuk biaya operasi ayahmu akan diurus."
Naira tertegun.
Ia tidak pernah meminta Adrian melakukan itu. Tadi ia hanya mengatakan bahwa biaya operasi harus dibayar sebelum kontrak ditandatangani, bukan sebelum ia memberikan jawaban.
Namun Adrian sudah menundukkan kepala dan mulai menulis sesuatu. Ia tidak menatap Naira lagi, seolah-olah tidak ada lagi yang perlu dibicarakan.
Naira akhirnya keluar dan menutup pintu di belakangnya. Ia berdiri beberapa saat di koridor yang sunyi sebelum menghembuskan napas panjang yang sejak tadi tertahan di dadanya.
Dua hari.
Ia punya waktu dua hari untuk memutuskan.
Di dalam ponselnya masih ada notifikasi yang belum dibuka sejak pagi. Ada pesan dari rumah sakit tentang perkiraan biaya operasi yang kembali meningkat dari estimasi awal. Angka yang tercantum di sana lebih besar daripada jumlah yang tadi ia sebutkan kepada Adrian.
Naira memasukkan ponselnya ke dalam saku dan berjalan menuju lift. Sepanjang perjalanan, pikirannya kembali pada angka-angka yang sejak kemarin tidak pernah mau bertemu. Namun hari ini, untuk pertama kalinya, ada seseorang yang menawarkan jalan keluar dari selisih itu—meskipun jalan tersebut sama sekali tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.
***
Sementara di ruangannya, Adrian Wijaya meletakkan penanya dan menghela nafas yang tidak sadar ia tahan entah sejak kapan. Tangannya menangkup wajah tampannya, suara tawa kecil lolos dari bibirnya. Adrian memutar kursinya menghadap jendela.
“Naira…” ucapnya. Pandangannya melayang jauh ke pemandangan kota di hadapannya, satu jarinya menyentuh dagunya yang tercukur bersih.
Aksara