Malam itu, Naira pulang ke rumah.
Ia sempat berpikir untuk tetap menjaga Pak Danu di rumah sakit seperti biasanya, tetapi kemudian membayangkan wajah ayahnya jika mereka berbicara. Pak Danu mungkin sudah tidak sekuat dulu, tetapi intuisi pria itu masih tajam. Naira tidak akan bisa duduk di samping tempat tidurnya selama berjam-jam dengan pikiran yang penuh seperti ini tanpa membuat ayahnya menyadari bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi.
Jadi, malam itu, untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, Pak Danu tidur tanpa Naira di samping tempat tidurnya. Bu Ningsih sudah berada di rumah dan tertidur di kamarnya, sementara Naira membawa semua yang terjadi hari itu pulang bersamanya.
Ia duduk di depan laptop, tetapi tidak benar-benar bekerja. Proposal dari Adrian terbuka di layar, sementara spreadsheet yang biasa ia gunakan untuk menghitung pengeluaran masih berada di jendela lain. Berkali-kali Naira berpindah dari satu layar ke layar lainnya, membaca kembali isi proposal, lalu kembali menghitung angka-angka yang sudah ia hitung sejak tadi.
Hasilnya tetap sama.
Tabungannya tidak cukup untuk menutup biaya operasi. Pendapatannya tidak cukup untuk menutupi kebutuhan rumah sekaligus membayar pengobatan Bapak. Pinjaman bank membutuhkan waktu dan jaminan yang tidak ia miliki, sedangkan operasi itu tidak bisa menunggu sampai ia menemukan jalan keluar yang lebih baik.
Naira menyandarkan tubuhnya ke kursi dan mengusap wajah.
Satu miliar rupiah.
Ia tidak perlu menghitung untuk tahu bahwa uang sebanyak itu akan menyelesaikan masalah yang selama ini tidak pernah berhasil ia selesaikan. Operasi Bapak bisa dibayar. Tagihan yang tertunda bisa dilunasi. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, mungkin ada sedikit ruang di antara pendapatan dan kebutuhan yang selama ini selalu berhimpitan.
Namun uang itu datang bersama sebuah pernikahan.
Naira menatap proposal di layar laptopnya sampai matanya terasa lelah. Pada akhirnya, ia tidak menemukan alasan yang cukup kuat untuk menerima tawaran itu, tetapi juga tidak menemukan alasan yang cukup kuat untuk menolaknya.
Ia menutup laptop dan masuk ke kamar. Dua hari. Adrian memberinya waktu dua hari untuk memberikan jawaban, tetapi Naira tahu bahwa ia tidak mungkin menghabiskan dua hari itu tanpa memikirkan tawaran tersebut.
Pagi harinya, Naira terbangun pukul 8 karena suara dering ponselnya. Tangan Naira menggapai ponsel dan mengecek tampilannya, nomor rumah sakit. Jantung Naira berdebar, refleks pertamanya setelah menekan tombol ponselnya adalah berdoa, semoga Pak Danu baik baik saja.
"Halo?"
"Selamat pagi, apakah ini keluarga pasien Ramdanu Pramudya?"
"Ya, saya anaknya."
"Kami ingin mengkonfirmasi bahwa pembayaran untuk biaya operasi Bapak sudah kami tadi malam. Operasi bisa dijadwalkan minggu depan jika keluarga setuju."
Naira tertegun. Ia mencubit pahanya keras keras, lalu meringis. Bukan mimpi, batinnya.
“Halo? Bagaimana bu?” Suara di seberang mengkonfirmasi ulang.
"Setuju," jawab Naira cepat. Suaranya terdengar biasa, meskipun ia baru menyadari bahwa tangannya sejak tadi menggenggam seprai.
"Baik, kami akan menghubungi kembali untuk konfirmasi jadwal."
Sambungan terputus. Naira meletakkan ponselnya di atas bantal, tetapi tidak langsung beranjak dari tempat tidur. Ia masih mendengar suara burung-burung di luar jendela, berkicau di antara dahan-dahan pohon yang bergerak pelan tertiup angin pagi. Selama beberapa saat, ia hanya duduk dan mendengarkan suara itu, seolah-olah baru sekarang menyadari bahwa pagi telah datang.
Kemudian Naira menundukkan kepala dan mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Ayahnya bisa menjalani operasi.
***
Naira masih memegang ponselnya lama setelah sambungan dari rumah sakit berakhir. Kalimat yang diucapkan petugas administrasi beberapa menit lalu terus berputar di kepalanya, seolah otaknya belum mampu mengejar kenyataan yang datang terlalu tiba-tiba. Pembayaran operasi Pak Danu telah diterima. Seluruh biaya yang selama berbulan-bulan menjadi sumber kecemasan keluarganya telah lunas sejak semalam. Naira duduk perlahan di tepi kasur, membiarkan ponsel itu tergeletak di pangkuannya sementara pandangannya kosong menatap lantai kamar.
Kamarnya masih sama seperti kemarin. Rak buku yang mulai penuh, meja belajar yang dipenuhi catatan kerja, lemari kayu tua yang sudah menemaninya sejak SMA. Tidak ada yang berubah. Namun untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan terakhir, jalan buntu yang selama ini berdiri di depan matanya tiba-tiba menghilang. Yang tersisa justru pertanyaan lain yang jauh lebih sulit dijawab.
Ponselnya kembali menyala ketika ia membuka daftar kontak. Nama Kartika muncul di layar. Naira menatapnya cukup lama sampai layar hampir redup kembali. Ia pernah mengambil pekerjaan dengan tenggat yang mustahil. Pernah menghitung sisa uang di rekening berkali-kali agar biaya pengobatan ayahnya tetap bisa dibayar. Pernah menahan rasa takut dan kelelahan karena tahu tidak ada orang lain yang bisa menggantikan posisinya di keluarga mereka. Anehnya, tidak satu pun dari itu terasa seberat menekan satu nama pagi ini.
Seolah dengan menekan satu tombol saja, seluruh hidupnya akan bergerak ke arah yang tidak akan pernah bisa ia tarik kembali.
Naira menarik napas panjang lalu menekan tombol panggil sebelum keberaniannya habis. Sambungan itu diangkat tidak lama kemudian.
"Halo, Nona Naira."
"Saya sudah membuat keputusan."
Suara Naira terdengar lebih tenang daripada yang ia rasakan. Di seberang sana, Kartika terdiam beberapa saat sebelum menjawab.
"Baik. Dan keputusan Nona Naira?"
Naira memejamkan mata sesaat. Bayangan wajah ibunya yang kelelahan, ruang rawat Pak Danu, dan tagihan rumah sakit yang selama ini menghantuinya melintas satu per satu di kepalanya.
"Saya setuju."
Keheningan singkat kembali muncul sebelum Kartika menjawab.
"Baik. Kalau begitu kita akan melanjutkan proses berikutnya. Tuan Adrian sudah berangkat ke Singapura pagi ini."
Naira membuka mata perlahan. "Hari ini?"
"Ya. Besok malam beliau menghadiri gala dinner asosiasi logistik internasional. Selain itu ada beberapa pertemuan bisnis yang sudah dijadwalkan sebelumnya. Akuisisi jalur logistik Jepang, Korea Selatan, Arab Saudi, dan India sedang memasuki tahap penting sehingga beberapa pihak perlu ditemui secara langsung."
Naira hanya mendengarkan. Dunia yang dibicarakan Kartika terdengar begitu jauh dari kehidupannya sendiri hingga sulit dipercaya bahwa besok ia akan berada di dalamnya.
"Nona Naira diminta datang ke kantor pukul satu siang ini. Kontrak final akan ditandatangani hari ini. Dokumen perjalanan dan administrasi lainnya juga perlu diselesaikan sebelum keberangkatan besok pagi."
"Baik."
Kartika kembali terdiam sesaat.
"Nona Naira masih memiliki kesempatan untuk mundur."
Naira menoleh ke arah jendela kamarnya. Dari luar terdengar suara pedagang sayur yang melintas di ujung gang. Tetangga sebelah sedang menyapu halaman. Matahari pagi masih masuk melalui celah gorden seperti hari-hari biasa.
"Tidak."
Jawabannya keluar tanpa ragu kali ini.
"Saya akan datang pukul satu."
"Baik, Nona Naira. Sampai bertemu nanti."
Sambungan telepon berakhir. Naira menurunkan ponselnya perlahan lalu duduk diam beberapa saat di tepi kasur. Tidak ada rasa lega. Tidak ada rasa tenang. Hanya kesadaran bahwa keputusan itu akhirnya telah dibuat.
Apa pun yang akan terjadi setelah hari ini, hidupnya tidak akan kembali sama.
Satu jam kemudian Naira sudah berada di rumah sakit.
Pak Danu sedang membaca koran ketika ia masuk ke ruang rawat. Kacamata tuanya bertengger di ujung hidung sementara secangkir teh yang sudah tidak lagi panas berada di atas meja kecil disamping ranjang. Melihat putrinya datang, wajah lelaki itu langsung melunak.
"Kamu sudah datang?"
Naira mengangguk sambil menarik kursi ke dekat tempat tidur. "Iya, mau ada urusan."
"Kerja?"
"Iya."
Pak Danu melipat koran yang sedang dibacanya lalu meletakkannya di atas selimut. "Dapat proyek baru?"
Pertanyaan itu membuat Naira terdiam sesaat. Ia memang datang untuk memberitahukan semuanya sebelum berangkat ke Singapura besok, tetapi sekarang setelah duduk di hadapan ayahnya, ternyata mengatakannya tidak semudah yang ia bayangkan.
"Naira memang mau bicara soal itu."
Pak Danu langsung memperhatikan.
Naira menarik napas pelan. "Naira dapat proyek pekerjaan baru."
"Hmm..." gumam Pak Danu
"Pekerjaannya cukup besar."
"Bagus dong."
Naira tertawa kecil mendengar jawaban ayahnya. Namun senyum itu segera memudar ketika ia melanjutkan.
"Tapi Naira mungkin akan jadi sering keluar negeri beberapa bulan ke depan."
Pak Danu mengangkat alis.
"Keluar negeri?"
Naira mengangguk.
"Perusahaannya sedang mengurus kerjasama internasional. Naira diminta mendampingi pemilik perusahaan untuk beberapa perjalanan dan acara bisnis."
Pak Danu terlihat berpikir sesaat.
"Nama pemilik perusahaannya siapa?"
"Adrian Wijaya."
Jari Pak Danu yang sedang merapikan lipatan koran berhenti bergerak.
"Hmm… Adrian Wijaya."
Naira yang sedang mengambil botol minum langsung menoleh cepat.
"Bapak kenal?"
“Kenal.” jawab Pak Danu santai.
Naira terkesiap, matanya melebar sepersekian detik. Pak Danu terlihat sedikit heran melihat reaksi putrinya.
"Siapa yang tidak kenal?"
Ia mengambil koran yang tadi diletakkan di sampingnya lalu membuka halaman utama bagian bisnis. Setelah menemukan artikel yang dimaksud, ia menyerahkannya kepada Naira.
"Ini."
Pandangan Naira jatuh pada foto Adrian yang memenuhi sebagian besar halaman.
ADRIAN WIJAYA AKAN BUKA JALUR LOGISTIK LINTAS NEGARA
AKUISISI JALUR EMPAT NEGARA RESMI DIMULAI
Naira terdiam sesaat melihat wajah yang kini terasa terlalu akrab baginya terpampang di halaman koran.
"Beberapa hari ini namanya ada terus," lanjut Pak Danu. "Kemarin di televisi juga ada. Katanya mau buka jalur logistik baru ke Jepang, Korea Selatan, Arab Saudi, sama India."
Naira mengembalikan koran itu perlahan.
"Aku lupa Bapak masih baca koran."
"Kebiasaan lama susah hilang."
Pak Danu tersenyum kecil lalu melipat koran itu kembali.
"Jadi kamu akan bekerja langsung dengan orang itu?"
"Kurang lebih."
Naira menunduk sesaat sebelum melanjutkan.
"Untuk beberapa acara tertentu aku juga diminta berperan sebagai pendampingnya."
Pak Danu menatapnya penuh perhatian.
"Pendamping?"
"Istri."
Ruangan itu mendadak terasa jauh lebih sunyi.
Naira buru-buru melanjutkan sebelum ayahnya salah paham.
"Hanya formalitas bisnis. Ada kontrak dan batas waktunya. Intinya aku membantu perusahaan mereka memenuhi beberapa kebutuhan yang berkaitan dengan acara dan hubungan bisnis."
Pak Danu tidak langsung menjawab. Tatapannya tetap berada pada wajah putrinya cukup lama sampai Naira mulai merasa gugup.
"Lalu bagaimana perasaanmu?"
Pertanyaan itu membuat Naira terdiam.
Karena itulah masalahnya.
Ia sendiri tidak tahu.
"Aku tidak tahu." Jawab Naira tanpa berani menatap mata Pak Danu, ia mendadak asyik mengamati jari jarinya yang bertaut.
Pak Danu mengangguk pelan.
"Itu jawaban yang jujur."
Lelaki itu menyandarkan tubuhnya ke bantal lalu menghembuskan napas perlahan.
"Naira."
"Ya Pak?" kepala Naira sontak terangkat.
"Kalau memang kamu memutuskan mengambil pekerjaan ini, Bapak tidak akan melarang."
Naira menatap ayahnya.
"Tapi ada beberapa hal yang harus kamu ingat."
Suara Pak Danu tetap tenang, tetapi setiap katanya terdengar sungguh-sungguh.
"Jaga dirimu."
Naira mengangguk.
"Perhatikan baik-baik orang-orang di sekitarmu."
Pak Danu menatap ke arah jendela sejenak sebelum melanjutkan.
"Orang yang terlihat baik belum tentu baik. Orang yang terlihat dingin juga belum tentu buruk. Jangan menilai terlalu cepat."
Naira mendengarkan tanpa menyela.
"Perhatikan bagaimana mereka memperlakukan orang yang tidak punya apa-apa untuk diberikan."
Pak Danu tersenyum tipis.
"Perhatikan apakah mereka menghormati batasmu. Apakah mereka mengerti nilai yang kamu pegang. Apakah mereka membuatmu menjadi orang yang lebih baik atau justru sebaliknya."
Tenggorokan Naira tiba-tiba terasa sesak.
"Bapak tidak bisa ikut ke mana-mana untuk menjaga kamu."
"Bapak..."
"Tidak apa-apa."
Pak Danu mengulurkan tangan lalu menepuk punggung tangan putrinya perlahan.
"Kamu sudah dewasa."
Naira kembali menunduk agar ayahnya tidak melihat matanya yang mulai memanas.
Namun Pak Danu tetap melanjutkan dengan suara yang lebih lembut dari sebelumnya.
"Pastikan orang yang berjalan di dekatmu adalah orang yang baik."
Ia berhenti sejenak.
"Dan kalau suatu hari nanti kamu menyerahkan hatimu kepada seseorang, pastikan orang itu mengerti cara menjaganya."
Untuk pertama kalinya sejak masuk ke ruangan itu, Naira tidak mampu menjawab apa pun.
Ia hanya mengangguk pelan sambil menggenggam tangan ayahnya lebih erat.
Penandatanganan dilakukan di kantor Kartika. Berbeda dari ruang kerja Adrian, ruang di kantor Kartika ini lebih kecil, lebih formal. Meja panjang dengan kursi-kursi yang tidak ramah. Dua orang pengacara dari pihak Adrian. Kartika Sari di satu sisi. Naira di sisi lain, sendirian.
Adrian tidak hadir. Dan entah kenapa ketidakhadirannya justru membuat semuanya lebih mudah — tidak ada wajah yang harus dibaca, tidak ada nada suara yang harus ditafsirkan, hanya kertas dan tanda tangan dan hal-hal yang bisa dipegang.
Pengacara pihak Adrian membacakan poin-poin kontrak satu per satu. Dengan suara datar yang pasti sudah dilakukan ratusan kali.
Naira mendengarkan semuanya. Tidak ada yang berbeda dari proposal awal, ditambah amandemen yang sudah disetujui kemarin. Pembayaran biaya operasi langsung ke rekening rumah sakit — sudah diproses kemarin sore, kata Kartika Sari, bisa dicek. Sisa kompensasi dibayarkan per kuartal. Kamar terpisah. Penampilan publik bersama sesuai kebutuhan. Durasi satu tahun.
"Ada pertanyaan atau keberatan sebelum penandatanganan?"
Naira menatap dokumen di depannya. Dua puluh tiga halaman. Tipis untuk sesuatu yang akan mengubah setahun hidupnya.
"Tidak ada."
Pena diletakkan di depannya. Ia mengambilnya.
Satu detik ia berhenti. Bukan ragu. Hanya — mencatat. Supaya nanti, jika ditanya bagaimana rasanya, ia bisa menjawab dengan jujur: seperti menutup satu pintu dan membuka pintu yang sama sekali tidak dikenal.
Naira menandatangani.
Tiga tanda tangan di tiga halaman berbeda. Tangannya stabil. Tulisannya rapi. Tidak ada yang gemetar.
Ia meletakkan pena. Kartika Sari mengambil dokumennya. Pengacara pihak Adrian mengangguk. Selesai.
Di luar gedung, udara siang menyambut dengan cara yang tidak peduli sama sekali.
Panas biasa. Ramai biasa. Orang-orang berlalu-lalang di trotoar tanpa tahu atau peduli bahwa perempuan yang baru keluar dari gedung itu baru saja menandatangani sesuatu yang tidak ada kata yang tepat untuk menyebutnya selain keputusan yang tidak punya nama lain.
Aksara