Naira pulang dengan angkot, bukan taksi online. Bukan karena ia tidak punya uang—dalam hitungan hari, rekeningnya akan berubah dari angka yang selama ini membuatnya menahan napas setiap kali melihatnya menjadi angka yang bahkan tidak pernah ia bayangkan akan menjadi miliknya. Namun, hari ini belum sampai ke sana. Hari ini, ia ingin melakukan sesuatu yang masih terasa seperti keputusan miliknya sendiri.
Ia ingin duduk di kursi angkot yang sedikit bergoyang setiap kali kendaraan melewati jalan yang tidak rata, dengan jendela terbuka setengah dan angin kota yang masuk tanpa aturan. Di sampingnya, seorang ibu memangku anak kecil yang tertidur dengan kepala bersandar pada lengannya. Perempuan itu menatap keluar jendela dengan ekspresi seseorang yang mungkin sedang memikirkan seribu hal, lalu memutuskan bahwa malam ini tidak ada satu pun yang perlu dipikirkan sampai selesai.
Naira ikut menoleh ke luar jendela. Besok, hidupnya akan mulai berubah. Namun malam ini, ia masih bisa memilih bagaimana ingin menghabiskannya.
Karena itu, Naira memutuskan untuk mampir ke warung makan dekat rumah. Ia memesan semangkuk soto yang sudah lama tidak sempat dibelinya karena selalu ada sesuatu yang dianggap lebih mendesak daripada rasa lapar, lalu duduk sendirian di meja pojok yang menghadap jalan. Ia makan pelan-pelan, membiarkan kuah hangat dan suasana yang akrab memenuhi malamnya tanpa perlu memberi ruang bagi hal-hal lain.
Malam ini, ia tidak ingin memikirkan kontrak itu, pria yang tidak hadir ketika ia menandatanganinya, atau satu tahun ke depan yang masih belum memiliki wajah. Untuk beberapa saat, Naira hanya ingin menjadi dirinya sendiri—dengan semangkuk soto hangat di hadapannya dan satu malam terakhir sebelum segalanya berubah.
***
Pukul tujuh tepat sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah Naira.
Kartika turun terlebih dahulu sebelum sopir membuka bagasi belakang. Tidak banyak barang yang dibawa Naira. Hanya satu koper berukuran sedang, tas ransel yang berisi laptop dan beberapa barang pribadi, serta satu kantong plastik berisi charger, kabel, dan berbagai benda kecil yang semalam dilemparkannya begitu saja ke dalam tas ketika mulai berkemas.
"Nona Naira sudah siap?" tanya Kartika.
Naira mengangguk. "Sudah."
Kartika tidak bertanya apa-apa lagi. Ia hanya membantu memastikan koper masuk ke bagasi sebelum memberi kesempatan kepada Naira berpamitan dengan ibunya.
Ibunya berdiri di teras sejak tadi pagi. Senyum yang berusaha dipertahankan wanita itu terlihat sedikit rapuh, tetapi Naira memilih tidak mengakui kerapuhan itu. Kalau ibunya menangis, ia mungkin akan ikut menangis. Kalau ia ikut menangis, keberaniannya bisa hilang sebelum sempat sampai ke bandara.
"Naira berangkat dulu Bu."
"Hati-hati."
Naira mengangguk lalu berbalik menuju mobil.
Ia baru mencapai pagar ketika suara langkah tergesa-gesa terdengar dari belakang.
"Naira! Tunggu!"
Naira menoleh.
Ibunya berlari kecil dari teras sambil membawa sebuah map biru di tangan.
"Ketinggalan."
Naira langsung mengenal map itu. Salah satu dokumen pekerjaannya yang semalam diletakkan di meja ruang tamu.
"Untung ketahuan."
"Kalau tidak nanti kamu panik nyarinya."
Naira menerima map itu lalu tertawa kecil. Entah kenapa tenggorokannya terasa sedikit sesak.
"Makasih Bu." ucap Naira sambil mengecup lagi pipi ibunya.
Ibunya mengangguk.
"Kabari kalau sudah sampai."
"Iya."
"Jangan lupa makan."
"Iya."
"Jangan tidur terlalu malam."
Naira tersenyum.
"Iya Bu. Jangan khawatir" senyum Naira mengembang. Ia berniat meninggalkan rumah dengan kesan ceria untuk ibunya.
Setelah itu ia masuk ke mobil sebelum nasihat berikutnya muncul. Ketika kendaraan mulai bergerak meninggalkan rumah, Naira masih sempat melihat ibunya berdiri di balik pagar sampai tikungan jalan menelan pemandangan itu seluruhnya.
Perjalanan menuju bandara berlangsung lebih sunyi daripada yang diperkirakan Naira. Kartika beberapa kali menerima panggilan telepon dan membalas pesan singkat, tetapi di luar itu ia lebih banyak bekerja melalui tablet yang berada di pangkuannya. Naira sendiri memilih menatap ke luar jendela, memperhatikan Jakarta yang perlahan bergerak menjauh, hingga beberapa jam kemudian mereka sudah berada di dalam pesawat.
Baru setelah duduk di kursinya dan pesawat mulai meninggalkan landasan, Naira menyadari bahwa untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia memiliki cukup waktu untuk benar-benar memikirkan apa yang sedang terjadi. Kemarin, ia masih sibuk memikirkan biaya operasi Pak Danu. Hari ini, ia sedang terbang ke negara lain untuk menikah dengan seorang pria yang selama ini hanya dikenalnya melalui artikel dan berita di televisi.
Naira menatap awan-awan di balik jendela pesawat, lalu menghembuskan napas pelan. Semesta benar-benar memiliki selera humor yang aneh.
Singapura menyambut mereka dengan langit cerah dan udara yang jauh lebih teratur daripada Jakarta. Begitu keluar dari area kedatangan, seseorang yang tampaknya sudah menunggu langsung membawa mereka menuju hotel tempat seluruh rombongan Grup Wijaya menginap. Selama perjalanan, Kartika kembali sibuk dengan jadwal dan telepon, sementara Naira hanya mendengarkan setengah sadar hingga mobil akhirnya berhenti di depan sebuah hotel dengan bangunan menjulang tinggi dan fasad kaca yang memantulkan cahaya sore. Beberapa petugas hotel segera mendekati mobil begitu mereka turun, membantu membawa koper mereka masuk sementara Naira mengikuti Kartika melewati pintu utama.
"Nona Naira ikut saya."
Naira mengangguk lalu mengikuti Kartika menuju lift. Mereka berhenti di salah satu lantai paling atas, melewati koridor yang begitu tenang hingga langkah kaki mereka terdengar jelas di atas karpet tebal sebelum Kartika membuka pintu suite menggunakan kartu akses dan mempersilakan Naira masuk lebih dulu.
Ruangan itu jauh lebih besar daripada seluruh rumah yang ditinggali keluarga Naira. Ruang tamu yang luas terbentang di hadapan mereka, dengan dinding kaca yang memperlihatkan pemandangan kota Singapura dari ketinggian. Di sisi kanan terdapat lorong pendek menuju dua kamar tidur terpisah.
Kartika sempat memperhatikan reaksi Naira sebelum menjelaskan, "Suite dua kamar seperti yang tercantum dalam kontrak."
Naira menoleh.
"Satu kamar untuk Nona Naira. Satu kamar untuk Tuan Adrian."
Entah mengapa, penjelasan itu membuat Naira sedikit lebih tenang, meskipun ia sendiri tidak benar-benar mengharapkan hal yang berbeda.
Kartika kemudian menyerahkan sebuah map tipis. "Ini jadwal sementara."
Naira membukanya. Halaman pertama berisi agenda hari itu: pukul tiga sore, Kantor Pencatatan Pernikahan; pukul delapan malam, Gala Dinner Asosiasi Logistik Internasional. Di bawahnya masih terdapat beberapa catatan tambahan yang sebagian besar tidak ia mengerti.
"Setelah ini Nona Naira punya waktu sekitar satu jam untuk beristirahat dan bersiap."
Naira mengangguk sambil terus membaca. "Apakah saya perlu mempersiapkan sesuatu?"
"Untuk pernikahan tidak banyak. Cukup tampil rapi dan manis. Bagaimanapun juga ini hari pernikahan Nona Naira," ujar Kartika sambil tersenyum kecil ke arah tabletnya.
Ia kemudian menutup tablet tersebut. "Dokumen sudah lengkap. Saksi sudah siap. Reservasi sudah dikonfirmasi."
Cara wanita itu menjelaskan semuanya terdengar seperti sedang membahas rapat bisnis, bukan pernikahan. Anehnya, justru itu yang membuat semuanya terasa semakin nyata.
"Nanti saya akan mendampingi Nona Naira sepanjang hari."
"Baik."
"Tuan Adrian saat ini masih berada di lokasi pertemuan. Nona Naira akan bertemu beliau langsung di kantor pencatatan sekitar pukul tiga sore."
Setelah mengatakan itu, Kartika kembali memeriksa jadwal di tabletnya, seolah masih ada puluhan hal lain yang harus diselesaikan sebelum sore tiba. Sementara itu, Naira berdiri sendirian di tengah suite yang asing dengan map berisi jadwal hidup barunya di tangan, menyadari bahwa dalam waktu kurang dari tiga jam statusnya akan berubah, sementara Adrian Wijaya bahkan belum muncul sekali pun hari itu.
***
Pukul dua siang Kartika kembali muncul di ruang tengah suite dengan tablet di tangan dan ekspresi yang sama tenangnya seperti sejak pagi. Naira yang baru selesai merapikan barang-barangnya segera berdiri ketika wanita itu masuk.
"Kita berangkat lima belas menit lagi."
"Baik."
Kartika mengangguk kecil sebelum memperhatikan penampilan Naira dari ujung kepala sampai kaki. Tidak ada komentar yang berlebihan. Hanya beberapa koreksi sederhana mengenai posisi kerah, rambut, dan pilihan sepatu. Semua dilakukan dengan efisien sampai Naira merasa dirinya sedang dipersiapkan untuk menghadiri rapat penting, bukan pernikahan.
Perjalanan menuju kantor pencatatan berlangsung singkat. Singapura terlihat bersih dan teratur di balik kaca mobil, dengan gedung-gedung tinggi yang berdiri rapi di sepanjang jalan sementara kendaraan bergerak hampir tanpa suara. Naira memperhatikan semuanya tanpa benar-benar melihat apa pun karena sejak meninggalkan hotel, pikirannya hanya terpaku pada satu kenyataan yang akan terjadi dalam hitungan menit: ia akan menikah hari ini.
Tidak ada keluarga, teman, gaun pengantin, atau foto prewedding. Hanya beberapa tanda tangan dan selembar akta yang akan mengubah statusnya secara hukum.
Kantor pencatatan ternyata jauh lebih sederhana daripada yang dibayangkan Naira. Bangunannya tidak terlalu besar dan suasananya juga tidak semegah gedung pernikahan yang sering dilihatnya di televisi. Beberapa pasangan lain terlihat menunggu giliran bersama keluarga masing-masing; ada yang tertawa sambil berfoto, ada yang sibuk memperbaiki riasan, sementara yang lain menggandeng tangan pasangannya tanpa melepaskannya sedetik pun.
Naira mendadak merasa seperti orang yang berada di tempat yang salah, dan Kartika seolah menyadari perubahan ekspresinya.
"Semua dokumen sudah siap."
Naira mengangguk.
"Baik."
Wanita itu memandang jam tangannya sekilas.
"Tuan Adrian sedang dalam perjalanan."
Kalimat itu baru saja selesai diucapkan ketika beberapa orang di dekat pintu masuk mendadak menoleh ke arah yang sama. Naira mengikuti pandangan mereka dan melihat Adrian memasuki ruangan bersama dua pria yang tampaknya merupakan bagian dari timnya.
Setelan jas gelap yang dikenakannya terlihat rapi tanpa cela ketika Adrian berjalan mendekat, fokusnya terbagi antara seseorang yang berbicara di sampingnya dan ponsel yang masih berada di tangannya. Baru beberapa detik kemudian ia mengangkat kepala dan melihat Naira. Tatapan mereka bertemu, dan Adrian langsung menghentikan pembicaraannya sebelum berjalan mendekat.
"Perjalanan lancar?"
Pertanyaan itu terdengar sederhana, hampir seperti percakapan biasa di antara dua rekan kerja yang kebetulan bertemu di kantor.
"Lancar."
"Hotel sesuai?"
"Sesuai."
Adrian mengangguk.
"Bagus."
Tidak ada lagi yang diucapkan. Ponsel di tangan Adrian kembali bergetar, sementara seorang pria di belakangnya tampak menunggu sesuatu untuk dibahas. Naira menyadari dengan cepat bahwa bahkan hari pernikahannya sendiri tidak cukup untuk menghentikan ritme hidup Adrian Wijaya.
Beberapa menit kemudian, nama mereka dipanggil dan seluruh proses berlangsung lebih cepat daripada yang dibayangkan Naira. Petugas menjelaskan prosedur yang harus dilakukan, memeriksa kembali dokumen, mengajukan beberapa pertanyaan standar, lalu meminta mereka menandatangani berkas yang sudah disiapkan. Ketika pena berada di tangannya, Naira sempat berhenti selama satu detik, menunggu entah apa—petir, musik dramatis, atau perasaan luar biasa yang mungkin seharusnya muncul pada saat seperti ini.
Namun tidak ada apa-apa. Hanya selembar kertas dengan namanya sendiri yang tercetak di atasnya, lalu Naira menandatangani dokumen tersebut.
Setelah itu, semuanya selesai. Petugas mengucapkan selamat, para saksi menandatangani bagian mereka, dan beberapa dokumen berpindah dari satu meja ke meja lain. Dalam waktu kurang dari satu jam, status yang selama dua puluh empat tahun melekat pada dirinya telah berubah.
Naira menatap buku dokumen yang baru saja diberikan petugas dan baru menyadari betapa anehnya semua itu. Ia sudah menikah.
Begitu keluar dari ruangan, Adrian langsung didekati salah satu anggota timnya yang sejak tadi menunggu di luar. Pria itu menyerahkan tablet dan mulai menjelaskan sesuatu dengan nada mendesak. Adrian mendengarkan selama beberapa detik sebelum mengalihkan pandangan kepada Naira.
"Maafkan aku," ujar Adrian. Wajahnya tetap datar, tetapi Naira menangkap sebersit penyesalan murni di matanya, sesuatu yang justru membuatnya bertanya-tanya.
Naira sedikit mengernyit. "Ada apakah?"
"Tidak ada apa-apa. Hanya jadwal yang tidak bisa ditunda."
Naira mengangguk. Ia bersyukur karena ternyata Adrian meminta maaf karena terlalu sibuk di hari pernikahan mereka. Sempat terpikir olehnya bahwa mungkin ada sesuatu yang salah dengan dirinya, tetapi sebenarnya Naira sudah menduga Adrian akan sibuk. Tentu saja pria itu sibuk; perusahaannya sedang menjalankan proyek besar, dan bahkan pernikahan mereka pun dilakukan untuk mendukung kelancaran proyek tersebut.
Adrian tampak ragu selama sepersekian detik sebelum melanjutkan, "Kartika akan mendampingi kamu. Kalau ada kebutuhan apa pun, sampaikan saja."
Nada suaranya terdengar sungguh-sungguh, bukan sekadar basa-basi.
"Baik," jawab Naira sambil memasang senyum yang diharapkannya dapat menenangkan pria yang mungkin merasa canggung itu.
Adrian mengangguk kecil. "Sampai nanti malam."
Setelah itu, ia pergi. Naira memperhatikannya berjalan menjauh sambil terus berdiskusi dengan timnya, hingga dalam hitungan detik pria itu kembali tenggelam ke dunia yang sama sekali berbeda dari dunia milik Naira. Kartika kemudian muncul di sampingnya.
"Kita harus kembali ke hotel."
Naira masih menatap ke arah tempat Adrian menghilang beberapa detik sebelumnya. "Untuk gala?"
"Untuk persiapan gala." Kartika menutup map dokumen yang sejak tadi dibawanya. "Mulai malam ini, banyak orang akan melihat Nona Naira sebagai istri Tuan Adrian. Sebaiknya kita mulai mempersiapkan semuanya dari sekarang."
Untuk pertama kalinya hari itu, Naira merasa sedikit gugup karena pernikahan ternyata merupakan bagian yang paling mudah.
Aksara