Ketika mereka kembali ke hotel, jam menunjukkan pukul empat lewat sedikit. Matahari sore masih memantul di antara gedung-gedung tinggi yang terlihat dari jendela suite, tetapi perhatian Naira sepenuhnya tertuju pada map dokumen yang baru saja diberikan petugas pencatatan pernikahan. Rasanya aneh melihat namanya dan nama Adrian berada pada lembar yang sama dalam kapasitas yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Namun keanehan itu tidak sempat berkembang menjadi apapun karena begitu pintu suite tertutup, Kartika sudah kembali membuka tabletnya.
"Kita punya sekitar tiga jam sebelum gala dimulai," katanya sambil berjalan menuju ruang tamu. "Saya ingin menggunakan waktu itu untuk menjelaskan beberapa hal yang perlu diketahui."
Naira meletakkan map dokumen di atas meja lalu duduk di sofa yang berhadapan dengan Kartika. "Tentang acara malam ini?"
"Tentang menjadi istri Tuan Adrian di acara malam ini."
Jawaban itu membuat Naira terdiam sejenak. Dari semua hal yang diperkirakannya akan dibahas, entah mengapa kalimat tersebut terasa paling nyata. Menikah di kantor pencatatan berlangsung terlalu cepat untuk benar-benar terasa seperti pernikahan. Namun mendengar seseorang menyebut dirinya sebagai istri Adrian Wijaya membuat kenyataan itu mendadak memiliki bentuk yang lebih jelas.
Kartika tampaknya menyadari perubahan ekspresinya. Wanita itu menunggu beberapa detik sebelum melanjutkan. "Nona Naira tidak perlu menghafal banyak hal. Sebagian besar orang yang hadir malam ini tidak akan mengingat detail percakapan. Mereka hanya akan mengingat kesan yang ditinggalkan seseorang."
"Kesan seperti apa?"
"Kesan apakah seseorang nyaman berada di ruangan itu atau tidak."
Naira mengangguk pelan. Jawaban tersebut masuk akal. Ia sudah cukup lama bekerja dengan klien untuk mengetahui bahwa sebagian besar hubungan profesional sebenarnya dibangun dari hal-hal yang jauh lebih sederhana daripada kontrak dan angka.
Kartika membuka beberapa dokumen di tabletnya lalu memutar layar ke arah Naira. Di sana terdapat daftar nama yang sebagian besar tidak dikenalnya. Ada pemilik perusahaan pelayaran, investor, direktur perusahaan logistik, dan beberapa tokoh bisnis dari berbagai negara. Naira membaca sekilas sebelum mengembalikan tablet itu.
"Saya tidak mengenal siapa pun."
"Itu normal."
"Apakah mereka mengenal saya?"
Kartika menatapnya beberapa saat sebelum menjawab.
"Sampai pagi tadi, tidak."
Naira hampir tersenyum mendengar kejujuran itu.
"Tapi sekarang?"
"Sekarang sebagian besar dari mereka tahu Tuan Adrian menikah."
Jawaban itu sederhana, tetapi cukup untuk membuat Naira memahami posisinya malam nanti.
Beberapa saat kemudian bel pintu berbunyi. Dua staf hotel masuk membawa beberapa kotak dan kantong pakaian yang langsung diletakkan di ruang tamu sebelum kembali keluar. Kartika membuka salah satu kantong pakaian dan memperlihatkan gaun malam berwarna biru tua yang sudah disiapkan untuk acara tersebut. Naira memperhatikannya beberapa detik lalu mengalihkan perhatian ke jadwal yang masih terbuka di atas meja.
"Yang mana yang harus dipakai?"
"Yang ini."
"Baik."
Kartika sempat berhenti sebelum menatapnya lagi. "Nona Naira tidak ingin melihat pilihan lainnya?"
"Kalau yang itu sudah dipilih, saya anggap ada alasannya."
Untuk pertama kalinya hari itu, sudut bibir Kartika tampak bergerak tipis. Entah bisa disebut senyum atau tidak.
"Menghemat banyak waktu."
"Itu memang tujuannya."
Suasana menjadi sedikit lebih ringan setelah itu. Kartika melanjutkan penjelasannya mengenai susunan acara malam nanti sementara Naira mendengarkan dengan saksama. Gala akan berlangsung di ballroom hotel yang sama. Akan ada sesi koktail sebelum makan malam, sambutan dari asosiasi logistik internasional, lalu beberapa pertemuan informal yang sebenarnya menjadi tujuan utama sebagian besar tamu yang hadir.
"Jadi ini bukan acara makan malam."
Kartika mengangguk.
"Ini acara bisnis yang kebetulan menyediakan makan malam."
Naira tertawa kecil.
"Nah, itu lebih mudah dipahami."
"Saya juga berpikir demikian."
Setelah beberapa jam mendengarkan istilah-istilah yang sebagian besar tidak dikenalnya, penjelasan tersebut justru terasa paling jelas.
Kartika menutup tabletnya lalu menyandarkan punggung ke kursi. "Ada satu hal yang lebih penting daripada semua daftar tamu ini."
Naira memperhatikan.
"Sebagian orang malam ini akan berbicara kepada Nona Naira karena mereka benar-benar ingin mengenal Nona. Sebagian lagi berbicara karena ingin mengenal Tuan Adrian melalui Nona."
"Maksudnya?"
"Mereka mungkin bertanya bagaimana kalian bertemu. Sudah berapa lama mengenal satu sama lain. Kapan mulai berpacaran. Mengapa menikah mendadak. Mengapa menikah di Singapura."
Naira langsung memahami ke mana arah pembicaraan itu. Pertanyaan-pertanyaan tersebut terdengar sederhana, tetapi hampir semuanya berada terlalu dekat dengan bagian cerita yang tidak boleh diketahui siapa pun.
"Lalu?"
"Lalu tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban lengkap."
Naira terdiam beberapa saat.
"Itu terdengar seperti sesuatu yang akan dikatakan pengacara."
"Saya memang pengacara."
Kali ini Naira benar-benar tertawa.
Kartika membiarkan suasana mencair beberapa detik sebelum kembali serius. "Tidak ada yang meminta Nona Naira berbohong. Tetapi ada perbedaan antara menjawab dan menjelaskan. Jika seseorang bertanya bagaimana kalian bertemu, jawaban 'kami bertemu melalui pekerjaan' sudah cukup. Itu benar. Jika seseorang bertanya mengapa menikah di Singapura, jawaban 'karena kami sedang berada di Singapura' juga benar."
Naira mengangguk perlahan. Cara berpikir itu terasa sangat Kartika. Presisi, singkat, dan hampir mustahil diperdebatkan.
"Dan jika mereka terus bertanya?"
"Biasanya mereka akan beralih ke topik lain."
"Biasanya?"
Kartika menatapnya dengan ekspresi yang tidak berubah.
"Kalau tidak, saya yang akan berurusan dengan mereka."
Untuk pertama kalinya sejak berkenalan dengan wanita itu, Naira merasa sedikit kasihan kepada wartawan yang mungkin akan mencoba keberuntungan mereka malam nanti.
Menjelang pukul enam, briefing akhirnya selesai. Daftar tamu masih berada di atas meja, gaun malam masih tergantung di dekat jendela, dan suara kota Singapura perlahan mulai berubah menjadi hiruk-pikuk jam pulang kerja. Naira berdiri di depan kaca beberapa saat sambil memandangi pantulan dirinya sendiri. Tidak banyak yang berubah sejak pagi. Wajah yang sama. Rambut yang sama. Cara berdiri yang sama.
Namun malam ini, ketika pintu ballroom terbuka dan orang-orang mulai menoleh ke arahnya, tidak seorang pun akan melihat Naira Pramudya yang bekerja menerjemahkan dokumen atau mengurus tagihan rumah sakit ayahnya.
Mereka akan melihat istri Adrian Wijaya.
Dan untuk pertama kalinya sejak menandatangani kontrak itu, Naira mulai memahami bahwa kedua hal tersebut tidak selalu berarti sama.
Aksara