Raka tidak langsung menjadi sahabat Arka.
Awalnya, ia hanya teman sebangku yang terlalu banyak bicara—tipe orang yang selalu berusaha mengisi keheningan. Rambutnya sedikit berantakan, senyumnya lebar, dan caranya tertawa sering kali berlebihan, seolah ia takut jika diam terlalu lama, sesuatu yang buruk akan muncul dari dalam dirinya.
Namun entah sejak kapan, Arka mulai menunggunya.
Mereka sering duduk bersama saat istirahat, awalnya hanya membahas hal-hal ringan: pelajaran, fasilitas sekolah, betapa anehnya guru-guru di Futural Insan Harmoni yang terasa terlalu ramah untuk ukuran sekolah elit.
“Lo sadar gak sih,” kata Raka suatu siang sambil merebahkan diri di bangku taman, “sekolah ini bikin orang lupa waktu. Gue betah banget di sini.”
Arka mengangguk pelan. “Gue juga.”
Sejak itu, kebersamaan mereka menjadi kebiasaan. Pulang bersama. Makan bersama. Duduk diam bersama tanpa perlu banyak bicara.
Beberapa hari kemudian, Raka mulai bercerita.
Awalnya sepotong-sepotong. Tentang panti asuhan tempat ia dibesarkan. Tentang kamar kecil yang ia tempati sebelum mendapat beasiswa ke Insan Harmoni. Tentang malam-malam panjang yang terasa terlalu sunyi.
“Orang tua gue meninggal dua-duanya,” ucap Raka suatu sore, nadanya datar—terlalu datar untuk cerita sebesar itu. “Kecelakaan.”
Arka terdiam. Ia tidak tahu harus berkata apa.
“Lo gak perlu kasihan,” lanjut Raka cepat, tersenyum. “Gue udah biasa.”
Namun senyum itu retak di ujungnya.
Hari demi hari, cerita Raka menjadi lebih dalam. Lebih gelap.
Tentang bagaimana ia pernah merasa tidak punya alasan untuk bangun pagi. Tentang bagaimana hidup terasa seperti beban yang harus diseret, bukan dijalani.
“Ada masa,” katanya pelan suatu hari di ruang baca, “gue ngerasa dunia gak akan berubah walaupun gue gak ada.”
Arka merasakan dadanya mengeras. Chip emosinya bekerja—menjaga napasnya tetap stabil. Tapi kata-kata Raka menembus sesuatu yang lebih dalam.
“Gue pernah nyoba… beberapa kali,” lanjut Raka, suaranya hampir tak terdengar.
Arka menoleh cepat. “Raka—”
“Tenang,” potongnya sambil mengangkat tangan. “Itu dulu. Sebelum sekolah ini.”
Ia menyentuh pelipisnya, tempat chip emosi terpasang. “Sekarang… gue baik-baik aja.”
Dan memang, Raka terlihat baik-baik saja.
Ia tertawa. Ia bercanda. Ia aktif di kelas. Ia tampak hidup.
Namun Arka mulai menyadari satu kesamaan yang membuatnya merinding:
ketenangan mereka terasa terlalu mirip.
Seperti ketenangan yang dipelajari.
Bukan yang tumbuh alami.
“Aneh ya,” kata Raka sambil memandangi langit sore dari balkon sekolah, “di sini gue jarang sedih. Jarang mikir aneh-aneh. Kayak… semua dirapihin.”
Arka menelan ludah. “Menurut lo itu baik?”
Raka terdiam beberapa detik. “Buat gue? Iya. Kalau gak ada ini…” ia tidak melanjutkan kalimatnya. “Gue mungkin udah gak di sini.”
Angin berhembus pelan.
Arka mengerti. Terlalu mengerti.
Sekolah ini bukan sekadar tempat belajar bagi mereka.
Ia adalah tempat berlindung.
Tempat menunda rasa sakit.
Tempat yang memberi mereka alasan untuk bertahan.
Dan di antara bangunan futuristik, taman hijau, dan senyum-senyum tenang itu, persahabatan Arka dan Raka tumbuh bukan dari kebahagiaan—melainkan dari luka yang saling mengenali.
Untuk pertama kalinya, Arka merasa tidak sendirian.
Sore itu, mereka duduk berdampingan di taman kecil dekat gedung perpustakaan. Matahari mulai turun perlahan, menyisakan cahaya jingga yang lembut. Suasana hening, hanya terdengar suara angin dan langkah siswa lain yang lalu-lalang dari kejauhan.
Raka baru saja selesai bercerita.
Ia terdiam cukup lama setelahnya, menatap ke depan tanpa fokus. Seolah kata-kata yang baru ia keluarkan masih menggantung di udara, terlalu berat untuk ditarik kembali.
Arka menarik napas pelan.
Ada dorongan kuat di dadanya—sesuatu yang selama ini ia tahan. Sesuatu yang biasanya ia simpan sendiri. Tapi entah kenapa, di hadapan Raka, dorongan itu terasa aman untuk dilepaskan.
“Gue… sebenarnya gak jauh beda sama kamu,” ucap Arka akhirnya.
Raka menoleh, sedikit terkejut. “Serius?”
Arka mengangguk. Tangannya saling menggenggam di pangkuan.
“Orang tuaku berpisah,” lanjutnya pelan. “Sejak itu rumah gak pernah benar-benar terasa seperti rumah. Ayah gue ada… tapi seperti gak benar-benar hadir. Ibu gue juga pergi dengan hidup barunya sendiri.”
Ia tersenyum tipis, senyum yang lebih mirip kebiasaan daripada ekspresi bahagia.
“Gue gak pernah kekurangan makan, gak pernah benar-benar terlantar,” katanya jujur. “Makanya mungkin kelihatannya hidup gue… lebih baik.”
Raka tidak menyela. Ia hanya mendengarkan.
“Tapi perasaan itu,” Arka melanjutkan, suaranya sedikit bergetar, “rasa sendirinya sama. Rasa kayak… keberadaan gue gak terlalu penting. Aku terbiasa menekan semuanya. Takut dianggap lemah. Takut jadi beban.”
Ia menunduk. “Gue gak pernah nyoba mengakhiri hidup. Tapi ada banyak malam… di mana gue berharap bisa tidur dan gak bangun lagi.”
Kalimat itu meluncur begitu saja.
Raka terdiam. Wajahnya berubah—bukan iba, bukan kaget. Melainkan pengenalan.
“Jadi,” ujar Raka pelan, “kita sama-sama capek hidup… cuma dengan cara yang beda.”
Arka tertawa kecil, getir. “Iya. Kayaknya begitu.”
Untuk beberapa saat, mereka hanya duduk diam. Tapi keheningan itu tidak canggung. Tidak menekan. Justru terasa penuh.
“Aneh ya,” kata Raka kemudian. “Selama ini gue ngerasa sendirian. Tapi ternyata… duduk di samping orang yang ngerti itu rasanya beda.”
Arka mengangguk. “Gue juga.”
Ia menoleh ke Raka. “Makanya aku betah di sini. Sekolah ini… kayak ngasih jeda. Buat napas.”
Raka menyeringai kecil. “Dan buat ketemu orang yang senasib.”
Mereka saling pandang, lalu tertawa pelan—tawa ringan, tanpa paksaan. Bukan tawa chip emosi. Bukan tawa yang dirapikan sistem.
Tawa yang jujur.
Sejak hari itu, hubungan mereka berubah.
Mereka tidak lagi sekadar duduk bersama. Mereka saling menunggu. Saling mencari di antara keramaian. Saling memastikan yang lain ada.
Jika salah satu menghilang dari kelas, yang lain akan bertanya.
Jika salah satu tampak lebih diam dari biasanya, yang lain akan duduk lebih dekat.
Tanpa janji.
Tanpa kata-kata besar.
Hanya kehadiran.
Arka menyadari satu hal penting:
untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak harus menjelaskan lukanya agar dimengerti.
Dan Raka pun merasakan hal yang sama.
Di tengah Sekolah Futuris Insan Harmoni yang begitu rapi dan terkendali, persahabatan mereka tumbuh dari sesuatu yang tidak bisa diprogram—rasa senasib, rasa sepenanggungan, dan keberanian kecil untuk jujur pada satu orang lain.
Mereka tidak tahu apa yang menanti di depan.
Mereka tidak tahu apakah ketenangan ini akan bertahan selamanya.
Namun saat itu, bagi Arka dan Raka, satu hal sudah cukup:
Mereka tidak lagi berjalan sendirian.
…
Sejak hari itu, Arka dan Raka tidak lagi sekadar duduk bersama; mereka punya "tradisi" kecil yang wajib dilakukan setiap hari: menjadi kritikus makanan kantin yang paling menyebalkan.
“Ini sih bukan sup ayam,” komentar Raka suatu siang sambil mengaduk-aduk mangkuknya. “Ini ramuan kebahagiaan cair. Gue curiga mereka masukin ekstrak tawa bayi ke dalemnya. Terlalu sempurna.”
Arka terkekeh, menyuap sesendok brokoli yang rasanya luar biasa segar. “Setuju. Gak ada tekstur gosong, gak ada rasa hambar. Kayak makan hologram yang bisa dikunyah.”
“Gue lebih suka gorengan pinggir jalan yang minyaknya bisa buat goreng sepuluh kali lagi,” timpal Raka dengan seringai bangga. “Tapi ya sutradara hidup bilang kita harus sehat di sini, jadi mari kita nikmati ‘kebahagiaan’ gratis ini.”
Di sela-sela canda receh tentang rasa makanan itu, mereka sering berakhir di balkon lantai atas saat matahari mulai turun, membicarakan hal-hal yang lebih berat dari sekadar menu makan siang.
“Lo pengen jadi apa nanti, Ar?” tanya Raka tiba-tiba, menatap langit yang mulai jingga.
Arka terdiam, lalu menjawab pelan, “Gue cuma pengen hidup yang tenang, Rak. Bangun pagi tanpa rasa pengen cepet-cepet malem lagi. Nggak perlu perang sama otak sendiri tiap hari.”
Raka mengangguk pelan. “Itu cita-cita paling mahal, sih.” Ia menarik napas panjang. “Kalau gue… gue cuma pengen jadi orang yang bisa bilang ke dirinya sendiri: ‘Lo bertahan sejauh ini, dan itu cukup.’”
Arka menatap sahabatnya itu, merasakan kehangatan yang menjalar di dadanya—rasa hangat yang tidak dikirim oleh chip pelipisnya, tapi oleh kehadiran seseorang di sampingnya.
Di tengah Sekolah Futuris yang serba otomatis dan terkendali, persahabatan mereka adalah satu-satunya hal yang terasa benar-benar organik. Mereka tidak tahu apa yang menanti di depan, atau apakah ketenangan ini akan bertahan selamanya. Namun bagi Arka, untuk pertama kalinya, hidup tidak lagi terasa seperti perjalanan yang harus ia tempuh sendirian.
Aksara