BAYANGAN DI BALIK PILAR

Siang itu, udara di taman sekolah terasa sejuk berkat sistem pengatur suhu otomatis yang tersembunyi di balik pepohonan rindang. Raka sedang asyik mengunyah apel organiknya, sementara Arka fokus membaca modul di layar tabletnya. Namun, sejak tadi, Arka menyadari Raka tidak berhenti melirik ke arah koridor utama dengan ekspresi yang sulit ditebak. "Ar," panggil Raka pelan, suaranya sengaja direndahkan. Ia tidak menoleh ke arah Arka, matanya tetap tertuju pada kerumunan siswa di kejauhan. "Hm?" Arka menyahut tanpa mengalihkan pandangan dari bacaannya. "Lo sadar nggak sih, selama beberapa hari terakhir ini... kayak ada yang selalu merhatiin lo?" Raka mengambil gigitan besar dari apelnya, lalu melanjutkan dengan mulut penuh, "Bukan merhatiin biasa, Ar. Tapi kayak... mantau. Intens banget." Arka akhirnya mendongak, alisnya bertaut. "Perasaan lo aja, Ka. Chip ini kan bikin semua orang jadi lebih tenang, mana ada yang peduli sama urusan orang lain di sini." Raka menggeleng kuat-kali ini ia meletakkan apelnya dan mencondongkan badan ke arah Arka. "Gue serius. Setiap kita lagi di kantin, atau pas kita lewat di depan blok laboratorium, ada satu siswi yang selalu berhenti jalan cuma buat liatin lo. Tadi pas lo lagi ambil minuman di mesin otomatis pun, dia berdiri di balik pilar, ngeliatin lo lamaaa banget. Pas gue lirik balik, dia langsung pura-pura sibuk sama smart-band-nya." Arka terdiam sejenak. Di pelipisnya, ia merasakan denyut dingin yang halus—chip emosinya bereaksi terhadap rasa heran yang muncul. "Siapa?" "Mana gue tahu namanya. Yang jelas, dia kelihatannya bukan dari kelas beasiswa kayak kita. Gayanya beda, rapi banget, dan gue rasa dia dari keluarga berada," bisik Raka lagi, matanya kembali menyisir area sekitar. "Tapi ada yang aneh, Ar. Tatapan dia itu... bukan tatapan kagum kayak cewek-cewek liat idola. Tatapannya itu kayak... dia lagi ngelihat orang yang udah lama hilang." … Tiga hari telah berlalu sejak Raka pertama kali menyebutkan soal "gadis pengintai" itu, dan topik tersebut mendadak menjadi bumbu paling menarik di tengah rutinitas Sekolah Futuris yang hambar. Setiap kali mereka berada di ruang publik, Raka akan memberikan kode-kode kecil—senggolan lengan, dehaman yang disengaja, atau lirikan mata yang penuh arti. "Jam dua tepat, di balik rak buku digital," bisik Raka suatu sore saat mereka di perpustakaan. Arka tidak menoleh, tapi ia bisa merasakan kehadiran seseorang di sana. Setiap kali ia mencoba menangkap basah siapa sosok itu, si gadis misterius selalu lebih cepat menghilang di balik kerumunan atau berbaur di antara pilar-pilar kaca sekolah. Hal ini mulai mengusik ketenangan buatan Arka. Chip di pelipisnya terus berdenyut dingin, berusaha meredam rasa penasaran yang mulai tumbuh menjadi spekulasi yang mengganggu fokus belajarnya. "Lo yakin nggak kenal dia, Ar?" tanya Raka saat mereka berjalan menuju asrama. "Cara dia liatin lo itu beda. Dia kayak... lagi mastiin sesuatu. Kayak lagi nyari jawaban di wajah lo." Arka menggeleng pelan. "Mungkin dia cuma salah orang, Ka. Di sini semua orang pakai seragam yang sama, rambut rapi yang sama. Wajar kalau ada yang salah kenal." Namun, di dalam hati, Arka mulai meragukan kata-katanya sendiri. Ada sesuatu yang sangat spesifik dari cara Raka mendeskripsikan gadis itu. Memasuki hari kelima, rasa penasaran itu mulai mencapai puncaknya. Arka menyadari bahwa ia mulai sengaja berjalan lebih lambat di koridor, atau memilih meja kantin yang menghadap ke area terbuka, berharap bisa menangkap kilas bayangan gadis itu lebih jelas. Ketenangan yang biasanya ia agung-agungkan kini terasa seperti beban; ia ingin merasa penasaran secara "bebas" tanpa intervensi chip yang terus-menerus mencoba menetralkan rasa ingin tahunya. "Tadi dia ada di kelas Etika Pak Adnan," lapor Raka lagi, kali ini dengan ekspresi yang lebih serius. "Dia nggak masuk kelas, cuma berdiri di depan pintu sebentar, liat ke arah bangku lo, terus pergi pas Pak Adnan mulai nulis di papan tulis. Dia pake pin emas di kerahnya, Ar. Itu pin buat keluarga donatur utama sekolah ini." Arka tertegun. Jika gadis itu berasal dari keluarga berada, kecil kemungkinan ia adalah seseorang dari masa lalunya yang sederhana. Namun, bayangan tentang tatapan yang "mengenali" itu terus menghantuinya. Malam itu, sebelum tidur, Arka menatap langit-langit asrama dengan perasaan gelisah. Siapa dia? Dan kenapa dia hanya melihat dari jauh? … Malam itu, suasana kamar Arka terasa jauh lebih sunyi dari biasanya. Ia berbaring telentang, menatap langit-langit kamar yang disinari cahaya lampu jalan dari balik jendela. Seharusnya, di jam seperti ini, chip di pelipisnya sudah berhasil menidurkan seluruh sarafnya dalam ketenangan yang sempurna. Namun, untuk pertama kalinya sejak ia masuk ke Sekolah Futuris, sistem itu seolah menemui jalan buntu. Pikiran Arka terus berputar pada laporan-laporan Raka selama beberapa hari terakhir. Gadis dengan pin emas. Gadis yang berdiri di depan kelas Pak Adnan. Gadis yang menatapnya seolah ia adalah hantu dari masa lalu. Ia mencoba memejamkan mata, namun bayangan-bayangan kabur mulai muncul di benaknya. Ia mencoba mengingat setiap wajah yang pernah ia kenal sebelum hidupnya hancur, sebelum orang tuanya berpisah, dan sebelum ia menjadi "robot" yang patuh pada sistem. Apakah ada seseorang yang tertinggal? Seseorang yang masih mengenalinya sebagai Arka yang asli, bukan Arka si penerima beasiswa bernomor induk digital? "Siapa sebenarnya dia?" bisik Arka pada kegelapan kamar. Dadanya terasa sedikit sesak. Ada getaran aneh yang mulai muncul—sebuah resonansi yang sudah lama tidak ia rasakan. Chip di pelipisnya berdenyut, mengirimkan sensasi dingin yang berusaha menekan rasa penasaran itu kembali ke bawah sadar. Namun, rasa penasaran itu justru terasa seperti air yang mendidih; semakin ditekan, semakin kuat ia mendesak ingin keluar. Arka bangkit dari tempat tidur, berjalan menuju jendela dan menatap pantulan dirinya di kaca. Di sana, ia melihat seorang remaja berusia 18 tahun dengan wajah yang sangat datar, nyaris tanpa ekspresi. Namun di balik matanya, ada kilatan kegelisahan yang tidak bisa disembunyikan oleh teknologi apa pun. Ia merasa seolah ada sebuah benang merah yang ditarik dari kejauhan, menghubungkannya dengan sosok misterius yang terus mengawasinya itu. Pertanyaan itu terus menggema, tidak memberi ruang bagi kantuk: Apakah gadis itu adalah bagian dari luka yang ingin ia lupakan, atau justru kunci untuk menemukan kembali dirinya yang hilang? Siapa dia? Kenapa tatapannya terasa seperti tangan yang mencoba meraihnya dari masa lalu? … Keesokan paginya, Arka tidak bisa lagi berkompromi dengan rasa penasarannya. Saat jam istirahat, ia menarik Raka ke sudut koridor yang jauh dari pantulan sensor digital sekolah. Wajah Arka yang biasanya sedatar air di bejana, kini tampak sedikit lebih tajam. "Gue nggak bisa tenang kalau nggak tahu siapa dia, Ka" bisik Arka, suaranya terdengar mendesak, mengabaikan denyut dingin chip-nya yang berusaha menekan emosi itu. "Tolong, cari tahu siapa dia. Lo kan punya banyak kenalan di tim olahraga dan kelas reguler. Mau nggak lo bantuin gue kali ini? Gue butuh jawaban." Raka, yang selalu menyukai sedikit kekacauan di tengah keteraturan sekolah ini, menyeringai lebar. "Detektif Raka siap bertugas, Ar. Serahkan sama gue." Sepanjang siang itu, Raka benar-benar bergerak. Ia menyusup di antara kerumunan, berpura-pura mencari ruang lab hingga bertanya pada beberapa siswa kelas atas. Usahanya membuahkan hasil saat ia melihat gadis itu sedang duduk sendirian di taman dalam, tampak sedang menatap sebuah layar hologram kecil dengan raut wajah yang jauh dari kata "stabil". Raka mengatur napas, bersiap untuk menghampiri dan melempar pertanyaan pembuka. Namun, tepat saat jarak mereka tinggal dua meter—tepat ketika gadis itu mulai mendongak menyadari kehadirannya—suara bel sekolah berdentang nyaring, membelah keheningan taman. Tiiiit! Sesi pelajaran kedua segera dimulai. Gadis itu terlonjak. Dengan gerakan cepat yang tampak panik, ia mematikan layar hologramnya dan menghilang di balik pintu otomatis blok khusus keluarga donatur. Raka menggerutu, namun ia tidak kembali ke kelas dengan tangan kosong. Saat mereka bertemu kembali, Raka langsung menyikut lengan Arka dengan napas yang masih sedikit memburu. "Gue gagal ngajak ngomong, bel sialan itu lebih cepet," lapor Raka, namun matanya berbinar penuh rahasia. "Tapi, gue dapet sesuatu yang bakal bikin chip lo meledak, Ar. Namanya Naya Kirana. Dia anak tunggal donatur utama sekolah ini. Dan yang paling gila..." Raka merendahkan suaranya hingga nyaris hilang. "Gue sempet liat sekilas layar hologramnya pas dia panik tadi. Di sana ada foto tiga anak SMP pake seragam putih-biru yang udah kusam. Salah satu anak di foto itu... itu lo, Ar. Lo yang lagi ketawa sambil megang es krim."