RESONANSI MASA LALU

Arka merasa jantungnya seperti dihantam palu godam. Chip di pelipisnya mendadak berdenyut panas, frekuensinya meningkat tinggi mencoba meredam tsunami ingatan yang tiba-tiba menyerbu. Foto itu. Kenangan yang sudah lama ia kunci rapat-rapat. Benang merah itu kini semakin nyata, menariknya kembali pada satu-satunya orang yang mungkin masih menyimpan potongan jiwa Arka yang asli. Pikiran Arka kembali ke masa lalunya, seolah ada sebuah lorong rahasia yang menghubungkan masa kini dan masa lalunya. Tiga tahun lalu, sebelum dunia Arka runtuh, hidupnya hanyalah tentang bagaimana cara bertahan dari pertengkaran orang tuanya yang seolah tak kunjung usai. Setiap kali suasana rumah terasa mencekam, Arka akan melarikan diri ke taman belakang sekolah yang terbengkalai, duduk di bangku kayu yang keropos, dan membiarkan air matanya jatuh tanpa suara. Di sanalah, ia selalu menemukan Naya, ya Naya Kirana. Dalam ingatan Arka, ia adalah sosok yang jauh dari kemewahan; seorang gadis SMP dengan seragam putih-biru yang sering terlihat sedikit kebesaran di tubuh rampingnya. Rambut hitamnya dibiarkan jatuh alami atau hanya dijepit asal dengan jepitan rambut murah bermotif bunga. Wajahnya polos tanpa riasan, namun matanya yang berbentuk almond selalu memancarkan binar kejujuran yang menenangkan. Ia sering mengenakan sepatu kets yang warnanya sudah mulai pudar karena sering diajak berjalan kaki menyusuri trotoar bersama Arka dan tas ransel penuh tempelan stiker lucu. Aroma tubuhnya bukanlah parfum mahal, melainkan wangi sabun mandi yang segar dan bedak bayi yang samar—sebuah kesederhanaan yang membuat Arka merasa bahwa dunia, sesulit apa pun itu, tetaplah tempat yang hangat selama Naya ada di sisinya. "Ar, jangan ditekuk terus wajahnya. Nanti gantengnya ilang, lho," goda Naya suatu sore, sambil menyodorkan sebatang cokelat murah yang bungkusnya sudah agak lecek. Arka melirik, matanya sembap. "Gue cuma capek, Nay." Naya tidak banyak bertanya. Ia hanya duduk di samping Arka, ikut menatap langit mendung. Ia tidak pernah memamerkan kemewahan, tidak pernah dijemput mobil mewah—ia selalu pulang berjalan kaki atau naik angkutan umum bersama Arka. Bagi Arka, Naya adalah simbol kesederhanaan yang menenangkan. Suatu hari, ketika Arka benar-benar berada di titik terendahnya karena ayahnya kehilangan pekerjaan, Naya membawanya ke sebuah kedai es krim pinggir jalan. Mereka hanya mampu membeli dua cup kecil es krim vanila. "Janji ya, Ar," ucap Naya tiba-tiba sambil menjilat es krimnya. "Apa pun yang terjadi nanti, kamu harus tetap jadi Arka yang bisa ngerasain sedih. Karena kalau kamu nggak bisa sedih, kamu nggak bakal tahu rasanya bahagia itu kayak gimana." Arka tertawa kecil saat itu, menganggap ucapan Naya hanya angin lalu. Ia tidak pernah tahu bahwa Naya sedang menyembunyikan identitas aslinya. Ia tidak tahu bahwa rumah besar di atas bukit yang sering ia kagumi adalah milik keluarga Naya. Baginya, Naya adalah sahabat yang setara, yang mengerti rasanya sulit, dan yang selalu ada untuk memeluk lukanya tanpa kata-kata. Kenangan itulah yang kini menghantam Arka di koridor Sekolah Futuris. Ia menatap Naya yang berdiri di depannya dengan pin emas—simbol kekuasaan yang dulu disembunyikannya rapat-rapat. Dulu, Naya adalah orang yang memintanya untuk "tetap merasakan sedih". Kini, mereka berdua berada di tempat yang justru berusaha menghapus rasa sedih itu selamanya. … Kata-kata Raka masih menggantung di udara, menciptakan keheningan yang janggal, ketika sosok yang mereka bicarakan muncul dari balik tikungan koridor. Gadis itu berjalan pelan, nyaris seperti bayangan yang menyelinap di antara pilar-pilar kaca. Raka yang pertama kali menyadarinya langsung menyikut lengan Arka dengan keras, membuat tablet di genggaman Arka nyaris terpental ke lantai. "Nah, itu dia, Ar! Panjang umur!" bisik Raka dengan nada mendesak yang tertahan. "Jangan liat sekarang, bego! Santai, santai..." Arka menegang. Chip di pelipisnya mengirimkan gelombang dingin yang berusaha meredam rasa penasarannya yang menderu-deru. Namun, tepat saat Arka memberanikan diri untuk melirik dan memastikan siapa sosok itu, kerumunan siswa yang baru saja keluar dari kelas algoritma tumpah ruah ke koridor, menghalangi pandangannya. Gadis itu seolah tertelan oleh gelombang siswa yang bergerak menuju kantin, menghilang sebelum Arka sempat menangkap bayangan wajahnya. "Ah, elah! Kan, gara-gara lo kelamaan, dia keburu ilang!" Raka menggerutu kesal, bahunya merosot lemas. “Kenapa sih lo, ngelirik aja susah banget” Raka memukul-mukul kepalan tangannya ke pahanya. Arka terpaku, matanya masih menyisir kerumunan siswa yang berdesakan, berharap menemukan kuncir kuda atau pin emas yang disebutkan Raka tadi. Namun, hasilnya nihil. "Lo... lo serius beneran ada orangnya tadi, Ka?" tanya Arka pelan. Suaranya sedikit bergetar, sebuah emosi yang aneh yang membuat chip di pelipisnya kembali berdenyut keras, mencoba menariknya kembali ke dalam ketenangan yang hampa. … Siang itu, koridor blok B sedang ramai oleh siswa yang baru saja menyelesaikan kelas algoritma. Arka berjalan berdampingan dengan Raka menuju kantin, masih dengan langkah yang terlalu tenang dan napas yang terlalu teratur—efek stabilisasi chip yang sempurna. "Ar, gue sumpah ya, makanan hari ini harus enak. Otak gue udah berasap dengerin penjelasan instruktur tadi," oceh Raka sambil sesekali melompat kecil. Arka hanya tersenyum tipis. "Sistem bilang nutrisi hari ini adalah salmon. Harusnya enak." Namun, langkah Arka mendadak terhenti di dekat air mancur digital. Di depan papan pengumuman holografik, seorang siswi dengan rambut yang dikuncir kuda sedang berdiri kaku. Ia mengenakan seragam yang sama, tapi ada sesuatu pada caranya berdiri yang terasa sangat familiar di mata Arka. Gadis itu menoleh. Dan saat itulah, waktu seolah melambat bagi Arka. "Arka?" suara itu lembut, namun penuh dengan kejutan yang murni. "Arka Pratama? Ini beneran kamu?" Arka terpaku. Di pelipisnya, chip emosi mulai berdenyut dingin—mendeteksi adanya lonjakan memori dan perasaan yang tidak terduga. "Naya?" bisik Arka. Naya langsung menghambur mendekat, wajahnya cerah—keceriaan yang asli, bukan hasil program. "Ya ampun, Arka! Aku nggak nyangka kamu bakal dapet beasiswa ke sini juga! Aku udah nyari namamu di daftar siswa sejak hari pertama, tapi baru ketemu sekarang." Raka yang berdiri di samping Arka hanya bisa melongo, matanya bergantian menatap Arka dan Naya. "Waduh, Ar. Jangan bilang ini... masa lalu lo?" Naya tertawa, suara tawa yang begitu lepas hingga beberapa siswa lain menoleh dengan tatapan aneh (karena tawa sekeras itu jarang terdengar di sekolah yang "tenang" ini). "Aku temen deketnya di SMP waktu itu hehe. Aku Naya." Arka mencoba membalas senyuman Naya. Namun, di dalam kepalanya, ia merasakan sebuah konflik. Naya menatapnya dengan binar mata yang sama seperti tiga tahun lalu—penuh rasa ingin tahu dan semangat. Sementara itu, Arka merasa dirinya yang sekarang sangat berbeda. "Kamu... apa kabar, Nay?" tanya Arka. Suaranya terdengar datar, sangat kontras dengan nada bicara Naya yang meluap-luap. Naya terdiam sejenak, senyumnya sedikit memudar saat memperhatikan wajah Arka yang terlalu tenang. Ia melangkah satu langkah lebih dekat, menatap mata Arka dengan teliti. "Kabar baik, tapi..." Naya menggantung kalimatnya. Ia melirik chip di pelipis Arka, lalu kembali menatap mata Arka. "Kamu kelihatan... beda, Ar. Lebih tenang. Terlalu tenang." Arka refleks menyentuh pelipisnya. "Ini sekolah masa depan, Nay. Kita semua diajarkan untuk lebih stabil di sini." Naya mengangguk pelan, meski ada keraguan di matanya. "Iya, sih. Orang tuaku juga bilang begitu. Mereka yang maksa aku masuk sini biar aku nggak terlalu 'emosional' katanya. Tapi, Ar..." Naya kembali tersenyum, mencoba mengembalikan suasana. "Aku seneng banget ada kamu di sini. Rasanya kayak punya rumah di tempat yang asing." Arka merasakan denyut dingin lagi di pelipisnya. Chip itu sedang bekerja keras meredam rasa rindu dan haru yang mencoba naik ke permukaan. "Iya, Nay. Aku juga senang," jawab Arka bohong. Maksudnya, ia tahu ia seharusnya senang, tapi ia hanya bisa mengetahui rasa senang itu tanpa benar-benar merasakannya. Naya tidak menyadari itu. Ia langsung bergabung dengan mereka menuju kantin, mengoceh tentang betapa ia rindu masa-masa SMP, sementara Raka dengan cepat akrab dan ikut menimpali. Arka berjalan di antara mereka, merasa seperti robot yang sedang dikawal oleh dua manusia asli. Ia belum tahu, bahwa keceriaan Naya adalah hal pertama yang akan dihancurkan oleh sekolah ini, dan itulah yang nantinya akan membangunkan kemanusiaannya kembali. “Kalian duluan dulu ke mejanya ya, gue ke toilet dulu sebentar” Arka mundur dari barisan dan pergi menuju toilet disebelah kantin sekolah. “Oke deh kalo gitu, aku di meja 42 ya! jangan lama-lama kawan ada yang lagi rindu nich!” Raka melirik Naya dengan tatapan nakal. Dan Naya tersenyum simpul sambil melihat Arka dibelakangnya “Ya nich dah lama ga ketemu, masa ditinggal tinggal” Senyum manis Naya menutup pembicaraan itu. … Setelah beres dari toilet Arka merasa perasaanya ga karuan “Gue harus senang atau gimana yach… aku bingung” Arka bicara dalam hatinya. Ingatannya kembali menembus lorong waktu pada momen suatu sore yang lembap, hujan turun tiba-tiba membasahi jalanan kota. Arka, dengan bahu merosot dan pandangan kosong, sedang berjalan pulang setelah pertengkaran hebat di rumah. Rasa sakit di dadanya begitu nyata, mengalahkan dinginnya rintik hujan yang menembus jaket tipisnya. Ia berjalan menuju taman belakang sekolah lama mereka—tempat persembunyian rahasia di mana ia sering menumpahkan segala bebannya. Di sana, di bawah pohon beringin tua yang melindungi dari hujan, sudah ada Naya. Gadis itu sedang menggambar di buku sketsanya, wajahnya serius. Melihat Arka yang basah kuyup, Naya langsung melompat berdiri. "Ar! Kamu kenapa? Basah kuyup gini!" Tanpa banyak bertanya, Naya mengeluarkan sebuah handuk kecil dari tasnya, handuk lusuh bergambar kelinci, dan mulai mengusap rambut Arka. Sentuhan Naya yang lembut selalu berhasil mengurai sedikit ketegangan di tubuh Arka. "Di rumah berisik lagi, Nay," Arka berbisik, suaranya berat. Naya mengangguk paham. Ia tidak pernah menghakimi, hanya selalu ada. "Ayo kita cari tempat yang lebih hangat. Aku tahu tempat yang pas buat kamu." Naya menarik tangan Arka, membawanya lari menerobos hujan menuju sebuah kedai es krim kecil di sudut jalan, dengan cat dinding yang sudah mengelupas dan lampu temaram. Kedai itu bukan tempat mewah, tapi bagi mereka berdua, itu adalah istana, ya itulah Kedai Mang Jalal. Mereka hanya memesan dua cup kecil es krim vanila, harga paling terjangkau di sana. Ketika es krim mereka tiba, seorang pria tua pemilik kedai dengan senyum ramah mendekat. "Wah, kalian ini langganan setia. Mau Mamang fotoin? Biar ada kenang-kenangan." Mang Jalal sang pemilik kedai menghampiri menyapa pelanggan setianya. Naya langsung tersenyum lebar. "Mau, Mang! Biar kita punya bukti kalau kita pernah bahagia di sini." Mereka bertiga berpose. Arka, yang awalnya enggan, akhirnya tersenyenyum tipis saat Naya menyikutnya pelan. Naya berada di tengah, memegang kedua cup es krim mereka, sementara pria tua itu tersenyum di samping mereka. Di foto itu, Arka yang dulu terekam abadi: seorang anak laki-laki dengan mata yang masih menyimpan tawa, memegang es krim yang mulai meleleh di bawah sinar lampu temaram. Setelah foto diambil, Naya tiba-tiba menatap Arka dengan serius. "Ar, janji ya. Apa pun yang terjadi nanti, kamu harus tetap jadi Arka yang bisa ngerasain sedih. Karena kalau kamu nggak bisa sedih, kamu nggak bakal tahu rasanya bahagia itu kayak gimana." "Halah, Nay, kayak anak kecil aja pakai janji-janji," gurau Arka, meski di dalam hatinya ia menghargai setiap kata Naya. "Bukan kayak anak kecil, Ar. Itu janji biar kita nggak berubah. Hidup itu kayak es krim ini, bisa meleleh kalau nggak dinikmati. Dan sedih itu bumbu, biar manisnya lebih terasa." Naya tersenyum, lalu menyelipkan lembaran foto yang baru saja dicetak ke dalam dompetnya. "Ini bakal jadi pengingat kita. Aku akan selalu bawa foto ini, biar aku nggak lupa janji kita." Arka tidak pernah tahu, bahwa Naya membawa janji itu lebih serius dari yang ia duga. Dan ia juga tidak pernah tahu, bahwa foto yang tersimpan di dompet Naya Kirana yang lugu itu akan menjadi satu-satunya jembatan antara Arka yang dulu—yang bisa tertawa sambil memegang es krim—dengan Arka yang sekarang, yang nyaris kehilangan kemanusiaannya di Sekolah Futuris Insan Harmoni.