RESONANSI YANG TERSISA

Suasana kantin FIH siang itu tetap sama; sunyi yang teratur dengan suara denting sendok perak yang sesekali beradu dengan piring porselen. Namun, di meja nomor 42, atmosfer terasa sangat berbeda sangat lain. Ada sebuah pusaran emosi, perasaan mendalam dan perasaan rindu yang tidak kasat mata, berpusat pada seorang gadis yang baru saja bergabung di sana. "Jadi... kalian berdua beneran teman lama?" tanya Raka memecah keheningan. Ia menatap Arka dan Naya bergantian dengan mata yang membelalak lebar, mengabaikan salmon panggang di piringnya yang mulai mendingin. “Atau…. Kalian… ehm..ehem” Raka berdehem cengegesan sambil memperlihatkan senyum nakalnya. Naya mengangguk semangat, kuncir kudanya ikut bergoyang. "Bukan…. Bukan kita bukan pacar ….. cuma teman, tapi bukan temen biasa Ka. Arka ini penyelamat aku dari bosannya jam tambahan di SMP dulu. Kami sering kabur ke taman belakang buat makan es krim." Ia tersenyum, lalu menatap Arka dengan lembut. "Tapi sekarang Arka sudah jadi siswa teladan ya? Lihat deh, duduknya aja tegak banget." Naya melempar senyum pada Arka, senyum paling manis … senyum tulus dari hatinya yang mungkin baru ia perlihatkan selama di sekolah barunya ini. Arka mencoba menarik sudut bibirnya, sebuah usaha manual untuk membalas candaan itu. "Sistem menuntut efisiensi, Nay. Duduk tegak membantu aliran oksigen ke otak lebih lancar." Jawabnya dengan tegas. Naya terdiam sejenak. Senyumnya sedikit memudar mendengar jawaban yang begitu "teknis". Ia memiringkan kepalanya, menatap mata Arka dengan cara yang sama seperti tiga tahun lalu—mencari sesuatu di balik pupil mata itu. "Jawabanmu terdengar seperti kutipan buku manual, Ar. Di mana Arka yang dulu suka protes kalau es krimnya terlalu cepat meleleh?" "Dia sudah di-upgrade, Nay," sela Raka sambil tertawa canggung, mencoba mencairkan suasana. "Di sini, perasaan itu dianggap bug. Tapi jujur ya, gue masih nggak nyangka. Lo anak donatur utama, Nay? Pin emas di kerah lo itu... bikin seisi kantin sebenernya lagi liatin kita sekarang." Raka celingukan memandang ke sekeliling kantin. Naya melirik pin di kerahnya dengan tatapan tidak suka, seolah benda itu adalah beban yang berat. "Orang tuaku yang mau. Bagiku, ini cuma pengingat kalau aku nggak punya pilihan lain selain masuk ke sini. Tapi bertemu Arka... ini kejutan terbaik tahun ini." Senyumnya kini mulai merekah lagi, sambal melirik pada Arka. Naya kemudian merogoh saku seragamnya yang pas di badan, mengeluarkan sebuah perangkat smart-band tipis. Dengan sekali tekan, sebuah proyeksi hologram kecil muncul di atas meja. Itu adalah foto yang dibicarakan Raka tempo hari. Arka terpaku. Di sana, di tengah pendar cahaya biru hologram, ia melihat dirinya sendiri. Sosok Arka yang lebih muda, dengan rambut berantakan, baju yang sedikit basah karena hujan, dan tawa yang begitu lepas sambil memegang cup es krim vanila. Di sampingnya, Naya tampak tertawa lebar, dan pria pemilik kedai Mang Jalal merangkul mereka berdua. "Aku masih menyimpannya," bisik Naya. "Foto ini diambil tepat sebelum semuanya berubah, kan?" Arka merasakan denyut dingin di pelipisnya meningkat drastis. Chip-nya mulai bekerja lembur. Sistem mendeteksi adanya "Lonjakan Memori Tidak Stabil Grade A". Penglihatannya sedikit kabur saat ia menatap dirinya yang dulu. Siapa anak laki-laki yang sedang tertawa itu? rasanya seperti melihat orang asing yang sangat bahagia. "Gila... lo beda banget di foto ini, Ar," gumam Raka pelan, suaranya kini terdengar tulus, tanpa nada bercanda. "Lo kelihatan... hidup." Naya mematikan hologram itu, lalu mencondongkan badannya ke arah Arka, mengecilkan suaranya. "Ar, aku tahu tempat ini dirancang untuk membuat kita lupa cara merasakan sesuatu. Tapi tolong, jangan biarkan mereka menghapus Arka yang ada di foto itu. Aku masuk ke sini karena aku berharap bisa menemukan Arka yang itu lagi." Arka terdiam. Ia ingin menjawab, ingin mengatakan bahwa Arka yang itu sudah mati saat chip ini ditanamkan. Namun, saat tangannya tanpa sengaja bersentuhan dengan tangan Naya di atas meja, sebuah sengatan hangat yang asing menjalar ke seluruh tubuhnya. Itu bukan sengatan listrik sistem, melainkan sesuatu yang jauh lebih purba. "Aku akan mencoba, Nay," jawab Arka akhirnya. Itu adalah kalimat pertama yang ia ucapkan hari ini yang tidak berasal dari anjuran sistem. … Malam itu, setelah pertemuan di kantin yang menggoncang logikanya, Arka tidak bisa memejamkan mata. Ia berbaring kaku di atas tempat tidur asramanya, menatap langit-langit yang bersih tanpa noda. Di pelipisnya, chip itu terus berdenyut, mengeluarkan sensasi dingin yang terus menerus, sebuah usaha otomatis dari sistem untuk menidurkan kesadarannya. Namun, pikiran Arka menolak untuk padam. Pikirannya melayang kembali ke pendar cahaya biru dari hologram yang ditunjukkan Naya tadi siang. “Siapa anak laki-laki di foto itu?” Arka mencoba memanggil kembali memori tentang kedai es krim itu. Dalam lamunannya, ia seolah bisa mencium bau hujan yang bercampur dengan aroma vanila yang manis. Ia ingat rasanya kedinginan karena baju yang basah, namun hatinya terasa hangat, sesuatu yang sekarang menjadi konsep yang asing baginya. Di dalam ingatannya, tawa Naya terdengar begitu jernih, bukan seperti suara-suara robotik yang ia dengar setiap hari di FIH. Ia membayangkan tangan Naya yang menyentuh tangannya di atas meja kantin tadi. Chip-nya melaporkan kejadian itu sebagai "stimulasi taktil eksternal dengan suhu 36 derajat Celsius". Tapi hati Arka membantahnya. Itu bukan sekadar suhu tubuh; itu adalah getaran yang menarik sesuatu dari dasar jiwanya yang paling dalam sangat purba. "Arka yang dulu..." bisiknya lirih ke arah kegelapan. Ia meraba dadanya. Di sana, ia merasakan detak jantungnya. Biasanya, detak itu datar dan ritmis seperti jarum jam. Namun malam ini, detak itu terasa sedikit berantakan. Ada sebuah beban yang mulai muncul, sebuah rasa rindu yang menyakitkan namun sekaligus terasa "hidup". Ia membayangkan Naya di kamarnya yang mewah, mungkin sedang menatap foto yang sama. Naya masuk ke sekolah ini untuk mencarinya, mencari sosok Arka yang bisa merasakan sedih. Arka merasa bersalah. Ia merasa seperti sebuah produk gagal yang hanya memiliki wajah Arka, tapi tidak memiliki jiwanya. “Jangan biarkan mereka menghapus Arka yang ada di foto itu,” kata-kata Naya bergema lagi di telinganya. Lamunan Arka terputus saat chip di pelipisnya mengeluarkan peringatan merah yang berkedip di sudut matanya: [Peringatan: Level Kortisol Meningkat. Anomali Emosional Terdeteksi. Menjalankan Protokol Penenang dalam 3... 2... 1...] Arka merasakan gelombang mati rasa yang kuat menjalar ke otaknya, memaksa pikiran-pikirannya tentang Naya dan es krim itu tenggelam ke dalam kegelapan. Matanya perlahan tertutup secara paksa oleh sistem. Namun, tepat sebelum kesadarannya hilang sepenuhnya, satu tetes air mata yang tidak diizinkan oleh sistem jatuh melewati pelipisnya, membasahi bantalnya yang dingin. Arka tertidur, namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak tidur dengan tenang. Ia tidur dengan sebuah misi yang mulai tumbuh di bawah sadarnya: ia harus menemukan kembali anak laki-laki di foto itu. … Berbeda dengan Arka yang harus bertarung melawan chip di kamarnya yang dingin, Naya berada di sisi lain kompleks sekolah, di asrama blok elit yang lebih menyerupai hotel berbintang. Namun, kemewahan itu terasa mencekam bagi Naya. Malam itu, Naya duduk di tepi jendela besarnya yang menghadap ke arah gedung asrama beasiswa. Ia masih mengenakan kemeja seragamnya, namun dasinya sudah dilepas, dan rambut kuncir kudanya kini terurai bebas. Di tangannya, ia memegang smart-band yang tadi siang ia gunakan untuk memamerkan foto mereka. Ia memutar kembali proyeksi hologram itu. Cahaya biru pucat menyinari wajahnya yang tampak lelah. "Kamu jauh banget sekarang, Ar," bisik Naya pada bayangan Arka di hologram. Naya menyentuh dadanya sendiri. Sejak masuk ke FIH, ia merasa seperti sedang mengenakan topeng setiap hari. Orang tuanya, keluarga Kirana yang terpandang selalu menuntutnya untuk tampil sempurna, terkendali, dan tanpa cela. Mereka ingin Naya menjadi pemimpin masa depan yang logis, bukan gadis emosional yang sering menangisi hal-hal kecil sangat bertolak belakang dengan keinginan terdalamnya. Pertemuannya dengan Arka tadi siang membuatnya lega sekaligus hancur. Ia lega karena akhirnya menemukan sosok yang ia cari, tapi ia hancur melihat mata Arka. Mata itu tidak lagi memiliki kilat kemarahan atau kesedihan yang dulu sering ia lihat. Mata Arka kini seperti kaca yang jernih namun kosong. "Kamu bahkan nggak marah waktu aku bilang aku anak donatur," gumam Naya getir. Ia ingat betapa takutnya ia dulu jika Arka tahu ia kaya, takut Arka akan menjauh karena merasa ada tembok di antara mereka. Tapi Arka yang tadi... dia hanya menerima informasi itu seperti sebuah data statistik. Naya teringat saat tangannya bersentuhan dengan tangan Arka di kantin. Ia merasakan kulit Arka yang dingin, namun ia juga merasakan sedikit getaran. Ia ingin percaya bahwa getaran itu adalah bukti bahwa Arka yang asli masih ada di dalam sana, terkunci di balik lapisan program saraf. Naya bangkit, berjalan menuju cermin besar di kamarnya. Ia menatap wajahnya sendiri, lalu meraba pelipisnya yang masih bersih, tanpa chip. Sebagai anak donatur utama, ia memiliki "hak istimewa" untuk menunda pemasangan chip hingga semester kedua, sebuah kesepakatan rahasia yang dibeli ayahnya agar Naya bisa "beradaptasi" terlebih dahulu. Namun, Naya tahu waktunya tidak banyak. Segera, sistem akan memaksanya untuk menjadi sama seperti Arka. "Aku nggak akan biarin mereka ambil kamu sepenuhnya, Ar," janji Naya pada dirinya sendiri. "Dan aku nggak akan biarin mereka ambil aku juga." Naya mematikan hologramnya, lalu merebahkan diri di tempat tidur yang terlalu luas itu. Ia memeluk gulingnya erat-erat, mencoba mempertahankan rasa hangat dari pertemuan tadi siang. Di tengah keheningan asrama elit yang steril, Naya menutup matanya dengan satu tekad: ia akan menjadi pengingat bagi Arka, apa pun taruhannya. Meskipun ia harus melawan sistem yang dibangun oleh keluarganya sendiri.