GLITCH DALAM KETENANGAN

Di Kantin Sekolah Futuris Insan Harmoni. Arka menatap pantulan dirinya di permukaan meja polimer yang mengilap. Denyut di pelipisnya stabil, meski di dalam kepalanya, Arka merasa seperti sebuah mesin yang sedang di-mute. "Ar, lo lagi ngapain kok kayak yang lagi nge-lag?" Raka tertawa ringan sambil menatapnya dalam. "Aku cuma sedang... mencoba mengingat sesuatu, Ka," jawab Arka. Suaranya terdengar seperti rekaman digital yang diputar ulang. Tanpa nyawa. "Mengingat apa? Jika itu memori yang memicu fluktuasi kortisol, lebih baik lupakan. Chip-mu akan melakukan sinkronisasi otomatis kalau kamu membiarkannya," Raka menyesap cairan nutrisinya. Matanya yang dulu ekspresif kini hanya seperti layar mati yang menunggu perintah. Arka mencoba melakukan hal yang dilarang: ia sengaja memanggil memori tentang ibunya yang telah berpisah dengan ayahnya. Ia membayangkan air mata ibunya saat melepasnya di pintu rumah ayahnya—sebuah momen yang seharusnya menyayat hati. Detik itu juga, ia merasakan glitch. Dadanya mulai sedikit berdebar, sebuah "resonansi" alami yang mencoba muncul. Namun, sebelum rasa sedih itu sempat menyentuh kesadarannya, ia merasakan sengatan dingin di pelipisnya—sebelum kembali menenang. Rasa sedih itu terpotong. Muted. Hilang seolah-olah kabelnya dicabut paksa. "Lihat?" Raka menunjuk ke arah pelipis Arka dengan sendoknya. "Chip-nya seperti berkedut. Kamu sedang mencoba melakukan bypass emosi secara manual? Itu berbahaya, Arka. Bisa merusak ritme harmoni." Arka memalingkan wajah ke arah jendela besar. Di sana, di bawah pohon beringin tua di tepi lapangan, ia melihat Pak Adnan. Guru itu berdiri diam, satu-satunya orang yang tidak memiliki pendar hijau di lehernya. Pak Adnan tampak sedang memperhatikan seekor burung yang sedang berusaha terbang dengan sayap yang terluka. Burung itu tampak kesakitan, tampak kacau, tapi bagi Arka... burung itu jauh lebih beruntung. Burung itu masih bisa merasakan sakitnya hidup, sementara Arka terjebak dalam simulasi kebahagiaan yang dipaksakan. Bel berbunyi dengan nada harmonis yang dirancang untuk menenangkan sistem saraf. Siswa-siswa bergerak seperti arus data yang teratur, mengalir ke kelas masing-masing tanpa gesekan, tanpa konflik. Tapi Arka tidak bergerak. Matanya masih terpaku pada sosok Pak Adnan yang kini berjongkok, tangannya terulur perlahan ke arah burung yang terluka itu. Ada sesuatu dalam gerakan guru itu—sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh algoritma mana pun. Kelembutan. "Ar, kelas dimulai lima menit lagi." Raka sudah berdiri, nampannya terangkat dengan presisi sempurna. "Keterlambatan akan memicu notifikasi ke sistem monitoring." "Duluan saja, Ka. Aku... ada yang harus kulakukan." Raka mengangkat alis—sebuah respon mikro yang nyaris tak terdeteksi. "Kamu yakin? Pola perilakumu hari ini menunjukkan anomali sebesar 12,7 persen dari baseline-mu." Bahkan sahabatku sendiri sekarang berbicara seperti laporan diagnostik, pikir Arka pahit. "Aku baik-baik saja. Pergilah." Arka melangkah keluar dari kantin, kakinya membawanya tanpa sadar ke arah pohon beringin. Semakin dekat ia berjalan, semakin jelas ia melihat apa yang sedang dilakukan Pak Adnan. Guru itu tidak sekadar memperhatikan burung. Ia sedang berbicara padanya. "...kamu tahu, sayapmu memang terluka. Tapi bukan berarti kamu berhenti menjadi burung." Arka berhenti beberapa meter dari sana, ragu untuk mendekat lebih jauh. Namun seolah memiliki sensor tersendiri, Pak Adnan menoleh. "Arka." Suaranya tenang, tanpa kejutan. Seolah ia sudah tahu sejak tadi bahwa muridnya itu akan datang. "Kemarilah." Arka mendekat dengan langkah yang terasa janggal—terlalu mekanis untuk situasi yang seharusnya natural. Ia berdiri di samping Pak Adnan, memandang burung kecil itu. Seekor gereja dengan sayap kiri yang tampak bengkok. "Pak, kenapa Bapak tidak membawanya ke unit medis sekolah? Mereka bisa memperbaiki sayapnya dalam hitungan menit dengan nano-repair." Pak Adnan tersenyum tipis. Senyum yang aneh—senyum yang memiliki kedalaman, bukan sekadar kontraksi otot wajah yang dioptimalkan. "Memperbaiki?" Pak Adnan mengulang kata itu seperti sedang mencicipi rasa yang sudah lama tidak ia rasakan. "Teknologi memang bisa memperbaiki tulang, menyambung jaringan, bahkan meregenerasi sel. Tapi ada satu hal yang tidak bisa diperbaiki oleh mesin mana pun, Arka." "Apa itu, Pak?" Pak Adnan tidak langsung menjawab. Tangannya yang kasar—tangan yang tampak pernah bekerja dengan alat-alat berat, bukan sekadar touchscreen holografik—mengusap lembut kepala burung itu. "Kemauan untuk tetap terbang." Arka merasakan sesuatu bergerak di dalam dadanya. Bukan glitch. Bukan interferensi chip. Ini lebih dalam. Lebih... asli. "Burung ini," lanjut Pak Adnan, "bisa saja kuserahkan ke unit medis. Sayapnya akan sembuh sempurna. Tapi apa gunanya sayap yang sempurna jika jiwanya sudah menyerah? Jika ia lupa mengapa ia ingin terbang?" Arka menelan ludah. Ada sesuatu dalam kata-kata itu yang menembus lapisan-lapisan proteksi yang dipasang chip di otaknya. "Bapak..." Arka berbisik, suaranya gemetar—sebuah anomali yang seharusnya tidak terjadi. "Bapak tidak memakai chip." Bukan pertanyaan. Pernyataan. Pak Adnan menatapnya langsung. Matanya—Ya Tuhan, mata itu—penuh dengan sesuatu yang sudah lama tidak dilihat Arka di mata siapa pun di sekolah ini. Kehidupan. Kesedihan. Kebijaksanaan. Rasa sakit. Harapan. Semua bercampur dalam satu tatapan yang begitu manusiawi hingga Arka merasa dadanya sesak. "Menurutmu mengapa, Arka?" "Saya... saya tidak tahu, Pak." Pak Adnan bangkit berdiri, burung kecil itu kini bertengger di tangannya dengan tenang. Ia memandang langit—langit yang tampak terlalu biru, terlalu sempurna, hasil rekayasa atmosfer untuk mengoptimalkan mood kolektif. "Dua puluh tahun yang lalu," suara Pak Adnan berubah lebih rendah, lebih berat, "aku adalah bagian dari tim yang merancang teori dasar chip emosi." Arka tersentak. Kakinya mundur setengah langkah tanpa sadar. "Ba-Bapak?" "Ya." Pak Adnan mengangguk pelan. "Aku, Dr. Satria Mahendra, dan tiga ilmuwan lainnya. Kami bermimpi menciptakan sesuatu yang bisa membantu manusia mengelola trauma. Veteran perang. Korban kekerasan. Orang-orang yang terlalu hancur untuk bisa hidup normal." Jeda. "Niat kami mulia. Setidaknya, saat itu kami percaya begitu." "Lalu... apa yang terjadi?" Pak Adnan menurunkan tangannya. Burung gereja itu mengepakkan sayapnya sekali—gerakan yang lemah, tapi penuh tekad—sebelum kembali diam. "Yang terjadi adalah apa yang selalu terjadi ketika manusia bermain Tuhan, Arka. Kami menciptakan alat untuk membantu manusia merasakan. Tapi di tangan yang salah, alat itu berubah menjadi senjata untuk mengendalikan apa yang manusia rasakan." Arka merasakan dingin menjalar di tulang punggungnya. Ini bukan dingin dari chip—ini dingin dari pemahaman. "Dr. Satria..." "Dia percaya bahwa emosi adalah sumber kekacauan." Pak Adnan memotong. "Perang, kejahatan, korupsi—semua berakar dari emosi yang tidak terkendali. Dalam logikanya yang dingin, solusinya sederhana: kendalikan emosi, kendalikan manusia. Kendalikan manusia, kendalikan dunia." "Dan Bapak tidak setuju?" Pak Adnan tertawa kecil. Tawa yang pahit, tapi nyata. "Tidak setuju?" Ia menggeleng. "Aku menentangnya dengan seluruh jiwaku, Arka. Aku berteriak di ruang rapat bahwa kami sedang menciptakan generasi zombie yang tersenyum. Aku memohon agar proyek dihentikan. Aku bahkan mengancam akan membocorkan semuanya ke publik." "Apa yang terjadi?" "Yang terjadi adalah aku disingkirkan. Namaku dihapus dari semua dokumen proyek. Kredensialku dicabut. Aku dijadikan tidak lebih dari guru biasa di sekolah yang justru menjadi showcase utama teknologi yang kutentang." Ada kegetiran dalam suaranya. "Ironis, bukan? Setiap hari aku melihat anak-anak berjalan seperti robot, tersenyum seperti boneka, dan aku tidak bisa melakukan apa-apa selain... menunggu." "Menunggu apa, Pak?" Pak Adnan menoleh. Matanya bertemu dengan mata Arka, dan ada sesuatu yang berubah dalam tatapannya. Sesuatu yang lebih tajam. Lebih intens. "Menunggu seseorang yang masih bisa merasakan glitch." Arka membeku. "Bagaimana Bapak—" "Aku memperhatikanmu sejak hari pertama, Arka." Pak Adnan melangkah lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan. "Cara kamu menatap langit saat yang lain menatap layar. Cara kamu menyentuh dadamu saat mendengar musik klasik di aula. Cara matamu mencari sesuatu di wajah teman-temanmu yang tidak pernah kamu temukan." "Saya... saya tidak mengerti..." "Kamu memiliki apa yang kusebut resonansi batin, Arka. Frekuensi jiwamu terlalu kuat untuk sepenuhnya diredam oleh chip. Kamu seperti burung ini—" ia mengangkat tangannya, di mana si burung gereja masih bertengger, "—terluka, bingung, tapi masih berjuang untuk terbang." Air mata menggenang di pelupuk mata Arka. Ia tidak tahu dari mana air mata itu berasal—chip seharusnya menekan respons lakrimal—tapi air mata itu ada. Nyata. Hangat. "Pak, saya takut." Suaranya pecah. "Saya takut dengan apa yang saya rasakan. Saya takut dengan apa yang tidak saya rasakan. Saya merasa seperti terjebak di antara dua dunia dan tidak tahu mana yang nyata." Pak Adnan meletakkan tangannya yang bebas di bahu Arka. Sentuhan itu sederhana, tapi membawa kehangatan yang sudah lama tidak dirasakan Arka dari siapa pun. "Ketakutan itu, Arka, adalah bukti bahwa kamu masih hidup." Suaranya lembut tapi tegas. "Sistem ingin kamu percaya bahwa ketakutan adalah kelemahan. Bahwa kesedihan adalah penyakit. Bahwa cinta adalah gangguan hormonal yang perlu diregulasi. Tapi aku akan memberitahumu sebuah kebenaran yang tidak diajarkan di kelas mana pun di sekolah ini." "Apa itu, Pak?" "Emosi bukanlah bug dalam sistem operasi manusia, Arka." Pak Adnan menatapnya dalam-dalam. "Emosi adalah fitur utamanya. Tanpa rasa takut, kita tidak akan belajar tentang keberanian. Tanpa kesedihan, kita tidak akan menghargai kebahagiaan. Tanpa cinta—" ia tersenyum tipis, "—kita tidak lebih dari sekadar mesin daging yang berjalan." Burung di tangan Pak Adnan mengepakkan sayapnya lagi. Kali ini lebih kuat. Lebih yakin. "Lihat." Pak Adnan mengangkat tangannya lebih tinggi. "Ia tidak butuh nano-repair. Ia hanya butuh waktu, kesabaran, dan keyakinan bahwa sayapnya akan kembali membawanya terbang." Burung itu mengepak sekali lagi—lalu melompat. Ia jatuh beberapa sentimeter, sayapnya bergetar tidak stabil, tapi kemudian... kemudian ia menemukan ritmenya. Perlahan, tidak sempurna, tapi nyata, burung itu mulai terbang. Rendah. Goyah. Tapi terbang. Arka memperhatikan burung itu menjauh sampai menjadi titik kecil di langit biru buatan. "Bapak," bisiknya, "apa yang harus saya lakukan?" "Untuk sekarang?" Pak Adnan memasukkan tangannya ke saku. "Kembalilah ke kelas. Jangan menarik perhatian. Sistem memiliki mata di mana-mana, dan Dr. Satria... dia lebih berbahaya dari yang kamu bayangkan." "Tapi—" "Tapi," Pak Adnan memotong dengan senyum yang menyimpan rahasia, "temui aku di lab lama di gedung timur. Sabtu malam, setelah pemindaian terakhir. Ada sesuatu yang harus kutunjukkan padamu. Sesuatu yang akan mengubah cara kamu melihat... segalanya." "Apa itu, Pak?" Pak Adnan sudah berbalik, langkahnya membawanya menjauh. Tapi sebelum ia terlalu jauh, ia menoleh sekali lagi. "Sains dan spiritualitas, Arka. Logika dan jiwa. Dunia ini ingin memisahkan keduanya, membuatmu percaya bahwa kamu harus memilih salah satu. Tapi kebenaran..." ia tersenyum penuh makna, "...kebenaran selalu berada di tempat keduanya bertemu." Dan dengan itu, Pak Adnan berjalan pergi, meninggalkan Arka berdiri di bawah pohon beringin dengan jutaan pertanyaan berputar di kepalanya. Untuk pertama kalinya sejak chip ditanamkan di otaknya, Arka merasakan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh algoritma mana pun. Harapan. Arka kembali ke kelas dengan langkah yang berbeda. Dari luar, ia masih tampak sama—punggung tegak, wajah netral, gerakan efisien. Tapi di dalam, ada sesuatu yang berubah. Sebuah benih telah ditanam. Saat ia duduk di kursinya, Raka meliriknya dari samping. "Kamu terlambat 3 menit 47 detik. Ada notifikasi minor di profilmu." "Aku tahu." Arka membuka tablet holografik-nya. "Tidak akan terulang." Tapi dalam hatinya, Arka tahu bahwa ini baru permulaan. Sabtu malam. Lab lama. Gedung timur. Arka tidak tahu apa yang menantinya di sana. Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tidak takut untuk mencari tahu. Karena ketakutan, ia mengingat kata-kata Pak Adnan, adalah bukti bahwa aku masih hidup. Dan Arka bertekad untuk tetap hidup—dengan segala rasa sakit, kebingungan, dan keindahan yang menyertainya.