Cahaya matahari pagi menyelinap masuk melalui celah jendela kamar Bingah.
Gadis itu terbangun dengan perasaan yang masih terasa abu-abu. Sisa-sisa ketegangan di lapangan basket kemarin sore seolah masih menempel erat di pundaknya.
Ia menatap ponselnya seketika. Sepi. Tidak ada satu pun pesan masuk dari Ardi yang biasanya sibuk meminta bantuan ini-itu.
Bingah menghela napas panjang, lalu segera bersiap mengenakan seragamnya. Hari ini, ia berjanji pada diri sendiri untuk tidak terlihat lemah di sekolah.
Suara klakson motor yang sangat ia kenali terdengar dari depan pagar rumah tepat pukul enam lebih empat puluh lima menit. Dani sudah berdiri di sana, lengkap dengan helm cadangan di tangannya.
"Sudah siap?" tanya Dani saat Bingah membuka pagar.
Bingah mengangguk kecil, mencoba tersenyum. "Siap. Ayo jalan, Dan."
Perjalanan menuju sekolah terasa lebih sunyi dari biasanya. Angin pagi menerpa wajah Bingah, perlahan mendinginkan kepala dan hatinya yang sempat panas karena keegoisan Ardi kemarin.
Sesampainya di koridor SMA Cakrawala, suasana sudah mulai ramai. Bingah berjalan berdampingan dengan Dani menuju ruang mading.
Namun, langkah kaki Bingah mendadak terhenti saat melihat sosok cowok tinggi bersandar di dekat pintu ruang mading. Ardi sedang berdiri di sana, memutar-mutar kunci motornya dengan wajah gelisah.
"Aku duluan ke kelas ya, Ngah. Kalau ada apa-apa, hubungi aku," bisik Dani pelan, memberikan ruang bagi Bingah namun tetap mengawasi dari kejauhan.
"Iya, Dan. Terima kasih," jawab Bingah.
Bingah melanjutkan langkahnya dengan mantap, menghampiri Ardi yang kini mendongak menatapnya.
"Ngah, bisa bicara sebentar?" tanya Ardi, nadanya tidak sekeras kemarin sore.
Bingah membuka kunci pintu ruang mading tanpa menoleh. "Masuk saja, Di. Ada yang perlu dibicarakan?"
Ardi mengekor di belakangnya, lalu menutup pintu. "Soal kemarin, aku minta maaf. Aku tidak bermaksud membentakmu di depan Aisah dan Dani."
Bingah meletakkan tas ranselnya di atas meja kerja, lalu berbalik menghadapi Ardi. "Aku sudah memaafkanmu, Di. Jadi, ada hal lain lagi?"
Ardi tampak tertegun melihat respons Bingah yang begitu datar dan formal. Biasanya, Bingah akan langsung mencair dan tersenyum lebar jika ia sudah meminta maaf.
"Kamu... masih marah ya soal Aisah?" tebak Ardi, melangkah mendekat. "Ayolah, Ngah. Aku cuma mau bantu pacarku sendiri. Masa sebagai sahabat, kamu tidak mendukungku?"
'Sahabat katanya?' batin Bingah, merasakan cubitan perih di dadanya.
"Aku mendukungmu sebagai sahabat, Ardi. Tapi sebagai ketua mading, aku punya tanggung jawab untuk menjaga kualitas konten," jawab Bingah, suaranya terdengar sangat tenang dan tegas. "Aisah bisa kirim puisinya lewat jalur mading umum seperti siswa lainnya. Kalau karyanya bagus, tim kurasi pasti meloloskannya."
Ardi menggaruk tengkuknya yang tidak gatal, tampak frustrasi dengan perubahan sikap Bingah yang mendadak sekaku dinding pembatas.
"Tapi jalur umum kan antrenya lama, Ngah. Belum tentu dimuat bulan depan," keluh Ardi lagi, masih mencoba menawar.
"Itu namanya proses, Ardi. Semua siswa di sekolah ini melewati proses yang sama," potong Bingah cepat. Ia menatap lurus ke sepasang mata sahabat masa kecilnya itu. "Aku tidak bisa merusak integritas timku hanya untuk memberi jalur belakang pada pacarmu."
Ardi terdiam. Ia menatap Bingah dengan dahi berkerut, seolah sedang melihat orang asing yang baru ia kenal.
"Kamu berubah, Ngah. Kamu tidak pernah sekeras ini sebelumnya sama aku," ucap Ardi dengan nada kecewa.
"Aku tidak berubah, Di. Aku cuma sedang menempatkan sesuatu pada tempatnya," balas Bingah, lalu mengambil tumpukan draf artikel di atas meja. "Rapat internal tim mading sebentar lagi mau dimulai. Lebih baik kamu kembali ke kelas atau ke lapangan."
Ardi mengembuskan napas kasar. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun lagi, ia berbalik dan melangkah keluar, menutup pintu ruang mading dengan sedikit hentikan keras.
Bingah langsung terduduk di kursi kayunya, membiarkan tumpukan kertas itu terlepas dari tangannya. Dadanya naik turun menahan emosi yang bergejolak.
Pintu ruang mading kembali terbuka secara perlahan. Dani masuk sambil membawa satu kotak s**u cokelat dingin, lalu meletakkannya di depan Bingah.
"Kamu hebat hari ini," ujar Dani lembut, mengambil posisi duduk di kursi sebelah Bingah.
Bingah mendongak, menatap Dani dengan sepasang mata yang mulai berkaca-kaca namun tidak sampai meneteskan air mata. "Rasanya aneh ya, Dan. Menolak permintaan Ardi ternyata sesusah ini."
"Memang susah di awal, Ngah. Tapi kamu sudah menggambar batas yang jelas," Dani menepuk puncak kepala Bingah dengan pelan, sebuah gestur hangat yang seketika membuat hati Bingah terasa jauh lebih tenang. "Sekarang, fokus saja pada madingmu. Jangan biarkan bayang-bayang ego orang lain merusak hari ini."
Bingah tersenyum tulus, mengambil s**u kotak pemberian Dani. "Kamu benar. Terima kasih banyak ya, Dan."
"Sama-sama. Aku akan selalu ada di sini, menunggumu selesai rapat," jawab Dani dengan senyum tipis yang sarat akan arti, sebuah ketulusan yang selama ini luput dari pandangan Bingah karena terlalu sibuk mengejar Ardi.
Aksara