Gerimis tipis mulai membasahi aspal jalanan di depan SMA Cakrawala. Bingah segera mengeratkan pegangannya pada jaket hitam milik Dani saat motor matic itu melaju membelah kemacetan sore. Aroma tanah kering yang tersiram air hujan menguar di sepanjang jalan, menciptakan ketenangan tersendiri di dalam kepala Bingah.
Di sepanjang perjalanan, tidak banyak kata yang keluar dari mulut mereka berdua. Namun, keheningan ini tidak lagi terasa canggung bagi Bingah. Melalui kaca spion, ia sesekali bisa melihat mata Dani yang fokus menatap jalanan di depan, sesekali melirik ke arah belakang untuk memastikan posisi duduk Bingah aman. Ada rasa hangat yang pelan-pelan menjalar di d**a Bingah, menggantikan sisa rasa dingin akibat konflik dengan Ardi beberapa waktu lalu.
Motor Dani akhirnya berhenti dengan mulus tepat di depan pagar rumah Bingah. Bingah segera turun dari boncengan, lalu melepas helm cadangan yang digunakannya dan menyerahkannya kepada Dani.
"Terima kasih ya, Dan. Sudah mengantar, sudah memberi s**u kotak, dan yang paling penting, sudah mendengarkan keluh kesahku hari ini," ujar Bingah sambil tersenyum tulus.
Dani menerima helm tersebut lalu meletakkannya di bagian depan motor. "Sama-sama, Ngah. Itu sudah jadi tugasku. Kamu langsung masuk ke dalam, ganti baju, jangan sampai masuk angin karena gerimis ini."
"Kamu juga hati-hati di jalan, Dan. Jangan mengebut," sahut Bingah mengingatkan.
Dani mengangguk pelan. Sebelum menyalakan mesin motornya kembali, ia menatap Bingah dengan lekat. "Ngah, soal Aisah tadi, kamu benar-benar luar biasa. Kamu bisa memisahkan masalah pribadi dengan organisasi secara profesional. Aku bangga melihat caramu memimpin tim mading."
Pujian yang keluar dari mulut Dani terasa sangat tulus hingga membuat kedua pipi Bingah mendadak terasa sedikit panas. Bingah hanya bisa mengangguk kecil untuk menyembunyikan rasa salah tingkahnya. "Aku cuma melakukan apa yang menurutku benar, Dan."
"Dan apa yang kamu lakukan itu sudah sangat tepat. Sampai bertemu besok di sekolah, Bingah," ucap Dani sebelum akhirnya memutar gas motornya dan melaju pergi meninggalkan area perumahan Bingah.
Bingah berdiri di depan pagar selama beberapa saat, menatap punggung Dani yang perlahan menghilang di tikungan jalan. Ia mengembuskan napas panjang, namun kali ini napasnya terasa lega dan ringan. Bingah berbalik dan melangkah masuk ke dalam rumahnya yang sepi, bersiap untuk membersihkan diri dan mengistirahatkan pikirannya yang lelah.
Malam harinya, suasana di dalam kamar Bingah sangat sunyi, hanya menyisakan suara rintik hujan yang kini turun semakin deras di luar jendela. Bingah duduk di depan meja belajar dengan laptop yang menyala di hadapannya. Jari-jarinya bergerak lambat di atas papan ketik, mencoba menyusun editorial mading edisi ulang tahun sekolah yang sempat tertunda.
Tiba-tiba, ponsel Bingah yang tergeletak di samping laptop bergetar pelan. Sebuah notifikasi pesan masuk muncul di layar. Bingah sempat mengira itu adalah pesan dari Ardi yang ingin melanjutkan perdebatan mereka, namun dugaannya salah. Nama Dani tertera di sana.
"Sudah tidur, Ngah? Jangan begadang hanya untuk memikirkan tata letak mading. Ingat kesehatanmu," tulis Dani dalam pesan singkatnya.
Bingah tidak bisa menahan senyumnya saat membaca pesan tersebut. Ia segera mengetik balasan dengan cepat. "Belum, Dan. Ini baru mau menyelesaikan sedikit bagian editorial. Kamu sendiri belum tidur?"
Tidak butuh waktu lama bagi Dani untuk membalas kembali. "Baru saja selesai membersihkan motor. Aku cuma mau memastikan kamu tidak sedang melamun memikirkan kapten basket itu."
Bingah tertawa kecil membaca baris kalimat terakhir dari Dani. "Tidak sama sekali, Dan. Pikiranku sudah terlalu penuh dengan urusan mading, tidak ada ruang lagi untuk urusan yang tidak penting."
Pernyataan itu keluar begitu saja dari jemari Bingah, namun ia menyadari bahwa apa yang ia tulis adalah kebenaran yang sesungguhnya. Fokus hidupnya kini telah bergeser secara permanen. Ia tidak lagi ingin membuang energi emosionalnya untuk seseorang yang hanya menganggapnya sebagai pelengkap saat sedang kesepian atau butuh bantuan.
"Baguslah kalau begitu. Oh ya, Aisah baru saja mengirimkan draf revisi puisinya ke email mading. Dia menyertakan pesan khusus untukmu," tulis Dani lagi di pesan berikutnya.
Bingah sedikit terkejut dengan kecepatan kerja Aisah. "Pesan apa, Dan?"
"Dia bilang, dia berterima kasih karena kamu sudah mau bersikap tegas. Coretan merah dari tim kurasi ternyata membuatnya sadar kalau selama ini tulisannya terlalu bertele-tele. Dia sangat ingin belajar banyak darimu, Ngah," jelas Dani.
Membaca pesan dari Dani membuat Bingah merenung sejenak. Ternyata, ketegasan yang selama ini ia takuti justru membawa dampak yang baik bagi orang lain, termasuk bagi Aisah sendiri. Masalah terbesar selama ini memang bukan berada pada diri Aisah yang ingin belajar, melainkan pada ego Ardi yang terlalu besar dan selalu ingin mengontrol segala situasi sesuai dengan keinginannya.
"Syukurlah kalau dia bisa menerima masukan dengan baik, Dan. Besok kita periksa bersama-sama di ruang mading ya," balas Bingah, menutup obrolan malam itu dengan perasaan yang jauh lebih tenang.
Bingah meletakkan ponselnya kembali, lalu menatap layar laptop dengan semangat yang baru. Ia menyadari satu hal penting malam ini. Hidup ini seperti draf sebuah tulisan yang sedang ia kerjakan di platform digital. Setiap coretan, setiap revisi, dan setiap babak baru yang menyakitkan adalah proses penting untuk menghasilkan akhir kisah yang jauh lebih bermutu dan indah.
Ia tidak perlu takut kehilangan orang-orang dari masa lalunya jika orang tersebut hanya membawa pengaruh buruk bagi perkembangan dirinya. Kini, di sampingnya sudah ada Dani, sosok pelindung sejati yang tidak pernah menuntut banyak hal, namun selalu siap menyediakan tempat pulang yang paling aman dan nyaman bagi hatinya yang sempat kebingungan arah. Dengan keyakinan baru itu, Bingah menutup laptopnya dan bersiap untuk menyambut hari esok dengan kepala tegak.
Aksara