Angin malam menyelinap menusuk kulit Karna saat ia melangkah perlahan menuju pintu gerbang rumah yang pernah menjadi surga kecilnya. Sudah lima tahun berlalu sejak ia terakhir kali melihat tempat ini, dan setiap langkah membawanya lebih dekat pada harapan dan kegelisahan yang bertumpuk di hatinya.
Lima tahun bukan waktu yang sebentar. Ia telah melihat banyak hal selama bertugas—darah, air mata, dan kematian teman-temannya di medan perang. Tapi ia bertahan. Bertahan dengan satu tujuan: pulang ke Ratri, istrinya. Wajah wanita itu adalah jangkar bagi kewarasannya, pengingat bahwa ada sesuatu yang indah menunggunya di rumah.
Namun malam ini, rasa rindunya bercampur dengan kekhawatiran. Ia tahu perang telah mengubah dirinya. Luka-luka di tubuhnya mungkin sudah sembuh, tapi luka di dalam hatinya masih berdarah. Apakah Ratri akan mengenalinya? Apakah ia masih bisa menjadi suami yang sama seperti dulu?
Setibanya di depan gerbang, Karna tertegun. Rumah itu terlihat lebih terang dari yang ia ingat. Lampu-lampu menyala, suara musik dan tawa orang-orang terdengar dari dalam. Apakah ini sambutan untuknya? Hatinya sejenak melambung, membayangkan Ratri telah mengundang tetangga dan keluarga untuk merayakan kepulangannya.
Dengan hati-hati, ia membuka gerbang yang berderit pelan. Matanya menyapu halaman yang masih terlihat sama—pohon mangga besar di sudut, pot-pot bunga yang tertata rapi di dekat teras. Namun, ada sesuatu yang terasa berbeda, sesuatu yang ia tidak bisa jelaskan.
Langkahnya terhenti di depan jendela. Dari balik tirai tipis, ia melihat sosok yang begitu dikenalnya: Ratri, mengenakan kebaya merah muda yang membalut tubuhnya dengan anggun. Ia tersenyum, tapi bukan untuknya. Di sampingnya, seorang pria berdiri, mengenakan kemeja putih rapi, dengan tangan yang menggenggam erat milik Ratri.
Karna merasakan dadanya mencelos. Ia memandang lebih lama, mencoba meyakinkan dirinya bahwa ini hanyalah salah paham. Namun, matanya tidak bisa membohongi dirinya. Pria itu tidak hanya menggenggam tangan Ratri—ia juga menggendong seorang anak kecil, mungkin berusia tiga tahun, yang tertawa riang sambil memanggilnya dengan satu kata: Papa.
Napas Karna tercekat. Tangannya mengepal, tapi ia tidak tahu harus melakukan apa. Ia berdiri di sana, membeku seperti patung, sementara pikirannya berusaha merangkai logika dari pemandangan yang dilihatnya.
“Tidak mungkin...” gumamnya pelan.
Setelah beberapa saat, ia memaksa dirinya melangkah menuju pintu depan. Tangannya gemetar saat mengetuk pintu kayu yang kokoh. Suara musik dan tawa di dalam mereda. Pintu terbuka, dan di ambang pintu, berdirilah seorang wanita tua yang dulu ia kenal sebagai tetangga sebelah.
Wajah wanita itu berubah drastis ketika melihat siapa yang berdiri di hadapannya. “Karna? Astaga, kau... kau masih hidup?”
Karna hanya mengangguk, tidak ingin membuang waktu dengan penjelasan panjang. “Di mana Ratri?” tanyanya langsung.
Wanita itu tergagap, matanya melirik ke arah ruang tamu yang penuh dengan tamu undangan. “Dia... dia di dalam. Tapi Karna, aku...”
Karna tidak menunggu penjelasannya. Ia mendorong pintu lebih lebar dan melangkah masuk. Semua mata di ruangan itu beralih padanya. Tawa dan percakapan berhenti seketika, digantikan oleh keheningan yang mencekam.
Di tengah ruangan, Ratri berdiri mematung, wajahnya pucat seperti mayat. Pria di sampingnya menoleh, jelas bingung dengan kehadiran Karna. Anak kecil yang tadi digendong pria itu kini berlindung di balik punggungnya, memeluk erat kakinya.
“Karna?” suara Ratri bergetar, seolah ia tidak yakin apa yang dilihatnya nyata.
“Ya, aku.” Karna menjawab singkat. Ia melangkah lebih dekat, menatap Ratri dengan campuran emosi yang sulit dijelaskan. “Aku pulang, Ratri. Aku masih hidup.”
Ratri menggigit bibirnya, air mata mulai menggenang di matanya. Ia terlihat seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak ada kata-kata yang keluar.
Pria di sampingnya akhirnya angkat bicara. “Maaf, Anda siapa?”
Karna tertawa pendek, tapi tidak ada humor dalam tawanya. Ia mengalihkan pandangannya ke pria itu, lalu kembali ke Ratri. “Dia tidak tahu siapa aku?” tanyanya, nada suaranya tajam.
“Karna, dengarkan aku,” kata Ratri akhirnya, suaranya pecah. Ia melangkah maju, mencoba meraih tangannya, tapi Karna mundur.
“Lima tahun,” kata Karna pelan, tapi tegas. “Lima tahun aku bertahan di neraka, Ratri. Dengan satu harapan—bisa pulang dan melihatmu lagi. Tapi ini yang kutemukan?”
Air mata mulai mengalir di pipi Ratri. “Karna, aku pikir kau sudah meninggal. Mereka bilang... mereka bilang kau hilang di medan perang, dan tidak ada yang selamat. Aku menunggumu, Karna, aku menunggu selama dua tahun. Tapi... tapi aku harus melanjutkan hidupku.”
“Meneruskan hidup?” Karna mengulang kata-kata itu dengan getir. Ia menatap pria di samping Ratri, yang kini terlihat gelisah. “Dengan dia? Dan anak ini?”
Pria itu mengerutkan kening. “Lihat, saya tidak tahu siapa Anda, tapi Anda tidak bisa masuk dan berbicara seperti ini di rumah saya.”
“Rumahmu?” Karna menatap pria itu dengan tajam. “Ini rumahku. Aku yang membangunnya dengan keringatku. Dan wanita yang kau sebut istrimu itu, adalah istriku.”
Suasana di ruangan itu semakin tegang. Para tamu mulai berbisik-bisik, beberapa dari mereka perlahan keluar, tidak ingin terlibat dalam drama yang sedang berlangsung.
Ratri akhirnya memegang lengan pria itu, mencoba menenangkannya. “Raka, tolong... biarkan aku bicara dengannya.”
Pria bernama Raka itu terlihat enggan, tapi akhirnya mengangguk. Ia membawa anak kecil itu pergi ke ruangan lain, meninggalkan Karna dan Ratri berdiri berhadapan.
“Karna...” suara Ratri terdengar putus asa. “Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku tidak bermaksud mengkhianatimu. Aku mencintaimu, sungguh, tapi aku tidak tahu kau masih hidup. Lima tahun tanpa kabar, tanpa apa pun... aku hancur. Aku mencoba bertahan, tapi rasa kehilangan itu terlalu berat.”
Karna menggigit rahangnya, mencoba menahan emosi yang meluap. “Aku tidak menyalahkanmu karena merasa kehilangan. Tapi aku tidak mati, Ratri. Aku di sini. Aku kembali. Dan aku menemukanmu telah menikah lagi, punya anak...”
“Anak itu bukan anakku,” Ratri memotong cepat, suaranya lirih. “Dia anak Raka dari pernikahan sebelumnya. Aku hanya... aku hanya mencoba memberikan keluarga untuknya.”
Penjelasan itu seharusnya meringankan beban di hati Karna, tapi tidak. Luka itu sudah terlanjur menganga, dan penyesalan Ratri tidak bisa menyembuhkannya.
“Apa kau masih mencintaiku?” Karna bertanya akhirnya, nadanya penuh luka.
Ratri terdiam. Ia menunduk, tidak berani menatap Karna. Keheningan itu lebih menyakitkan daripada jawaban apa pun yang bisa ia berikan.
Karna mengangguk pelan, matanya berkaca-kaca. “Aku mengerti.”
Ia berbalik dan melangkah keluar tanpa menunggu jawaban. Angin malam yang dingin menyambutnya kembali, tapi kali ini tidak ada harapan di langkahnya, hanya kehampaan.
Di belakangnya, Ratri hanya bisa berdiri di ambang pintu, menangis tanpa suara, menyadari bahwa keputusan yang diambilnya lima tahun lalu telah menghancurkan sesuatu yang tak bisa diperbaiki.
Karna terus berjalan, meninggalkan rumah itu, meninggalkan mimpi-mimpi yang pernah ia bangun. Tapi satu hal yang pasti—ini belum berakhir.
Di kejauhan, suara malam terdengar lebih sunyi daripada biasanya, seolah menyimpan rahasia yang belum terungkap.
Aksara