Jejak di Desa Sunyi

Karna berjalan tanpa tujuan, menyusuri jalan setapak yang membelah sawah dan pepohonan. Malam semakin larut, tapi kepalanya penuh dengan berbagai pikiran yang tak kunjung henti. Desa tempatnya dilahirkan kini terasa asing, seperti dunia yang tidak lagi ia kenal. Ia berhenti di sebuah perempatan jalan. Di sana berdiri warung kopi kecil yang sudah lama tidak ia lihat. Warung itu tampak sepi, hanya ada seorang pria tua duduk sendirian di pojok, mengisap rokok kretek sambil menatap jauh ke arah kegelapan. Tanpa pikir panjang, Karna melangkah masuk. Ia butuh tempat untuk menenangkan pikiran. “Masih buka?” tanyanya pada penjaga warung, seorang wanita paruh baya dengan sorot mata waspada. Wanita itu mengangguk pelan. “Silakan duduk, Mas. Mau pesan apa?” “Segelas kopi hitam, bu,” jawab Karna singkat. Ia memilih duduk di sudut ruangan, mencoba menyatu dengan bayangan. Sambil menunggu kopinya, pandangannya melayang ke pria tua yang duduk di pojok. Ada sesuatu yang aneh tentangnya—sorot matanya tajam, penuh rahasia, seperti sedang mengamati sesuatu yang tidak bisa dilihat orang lain. Ketika kopi dihidangkan, Karna menyeruput perlahan. Rasanya pahit, tapi ia tidak peduli. Pikirannya masih tertambat pada rumah, pada Ratri, dan pria yang kini menjadi suaminya. “Baru pulang dari jauh, ya?” Suara serak pria tua itu memecah keheningan. Karna menoleh. Pria itu menatapnya lekat-lekat, senyum kecil muncul di bibirnya yang penuh garis usia. “Bagaimana Anda tahu?” tanya Karna, agak terkejut. Pria itu mengangkat bahu. “Pakaianmu lusuh, matamu penuh kelelahan, dan caramu duduk seperti orang yang kehilangan arah. Desa ini kecil, Nak. Orang baru selalu kelihatan.” Karna tersenyum tipis, meskipun hatinya masih berat. “Ya, saya baru pulang. Tapi rasanya seperti kembali ke tempat yang salah.” Pria itu terkekeh, tapi nadanya getir. “Tempat yang salah? Mungkin. Tapi kau pasti punya alasan kenapa kembali ke sini, bukan?” Karna tidak menjawab. Sebaliknya, ia mengalihkan pandangan ke luar, menatap sawah yang gelap gulita. “Dulu desa ini tidak begini,” pria tua itu melanjutkan, suaranya pelan. “Dulu penuh tawa, penuh kehidupan. Sekarang? Lihat saja. Sunyi, seperti menunggu sesuatu yang buruk terjadi.” Karna mengerutkan kening. “Maksud Anda?” Pria itu memandangnya lama sebelum menjawab. “Sudah lima tahun terakhir, desa ini berubah. Banyak orang pergi, banyak yang hilang tanpa jejak. Kau mungkin tidak menyadari karena kau pergi, tapi desa ini menyimpan rahasia yang lebih besar daripada yang kau kira.” Karna menatap pria itu, bingung tapi penasaran. “Orang hilang? Apa maksud Anda?” Pria itu menghirup rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan asap dengan perlahan. “Mungkin ini bukan urusanmu, Nak. Tapi kalau kau tinggal cukup lama di sini, kau akan melihatnya sendiri.” Sebelum Karna bisa bertanya lebih jauh, pria tua itu berdiri dan membayar minumannya. Ia menepuk bahu Karna dengan tangan yang kurus tapi kuat. “Hati-hati, Nak. Tidak semua yang terlihat tenang itu benar-benar aman.” Pria itu berjalan pergi, meninggalkan Karna dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. --- Keesokan harinya, Karna memutuskan untuk menjelajahi desa. Ia butuh sesuatu untuk mengalihkan pikirannya dari Ratri. Namun, ucapan pria tua tadi malam terus terngiang di kepalanya. Desa kecil ini tampak tenang, tapi Karna mulai memperhatikan hal-hal yang tidak biasa. Ia melihat rumah-rumah kosong dengan pintu yang terkunci rapat. Beberapa penduduk menatapnya dengan tatapan penuh curiga, seperti ia adalah ancaman. Anak-anak yang bermain di jalanan segera berhenti ketika ia lewat, lalu lari menjauh tanpa sepatah kata pun. “Ada apa dengan tempat ini?” gumam Karna pada dirinya sendiri. Di tengah perjalanannya, ia melihat seorang wanita tua berdiri di dekat sumur. Wanita itu tampak bingung, memandang ke dalam sumur dengan ekspresi panik. “Bu, ada apa?” tanya Karna, mendekat. Wanita itu menoleh, wajahnya dipenuhi kerutan ketakutan. “Anakku... dia hilang. Kemarin dia bermain di sini, tapi sekarang...” Suaranya pecah menjadi isakan. Karna melihat sekeliling. Tidak ada tanda-tanda anak kecil di sekitar sumur itu, tapi ia merasakan hawa dingin yang aneh, seolah ada sesuatu yang tidak beres. “Sudah lapor ke kepala desa?” tanyanya. Wanita itu mengangguk. “Tapi mereka tidak melakukan apa-apa. Mereka bilang ini sudah biasa.” “Biasa?” Karna menatap wanita itu dengan kening berkerut. “Maksudnya apa?” Wanita itu tidak menjawab. Ia hanya menangis lebih keras, menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Karna merasa ada yang tidak beres. Ia memutuskan untuk pergi ke balai desa dan berbicara langsung dengan kepala desa. Namun, setibanya di sana, ia disambut dengan tatapan dingin dari beberapa pria yang sedang duduk di teras. “Kau siapa?” tanya salah satu dari mereka, nada suaranya tidak ramah. Karna menegakkan tubuhnya. “Nama saya Karna. Saya baru pulang ke desa ini. Ada hal yang ingin saya tanyakan kepada kepala desa.” Pria itu melirik temannya sebelum menjawab. “Kepala desa sedang tidak ada. Kau bisa kembali besok.” Karna tidak percaya begitu saja. “Ini soal anak kecil yang hilang. Apa benar ini sering terjadi di sini?” Pria itu menatapnya tajam. “Itu bukan urusanmu. Jangan mencampuri urusan desa ini kalau kau tidak ingin masalah.” Karna mengepalkan tangannya, tapi ia tahu ini bukan saat yang tepat untuk membuat keributan. Ia memutuskan untuk pergi, tapi pikirannya semakin dipenuhi pertanyaan. Apa sebenarnya yang terjadi di desa ini? --- Malam itu, Karna duduk sendirian di warung kopi yang sama. Ia berharap pria tua tadi malam kembali, tapi tidak ada tanda-tanda kehadirannya. Namun, tak lama kemudian, seorang pemuda masuk, duduk di meja sebelah, dan mulai berbicara pelan. “Kau baru di sini, ya?” Karna menoleh, menatap pemuda itu. Wajahnya terlihat gelisah, seperti sedang menyimpan sesuatu yang ingin ia katakan. “Ya, saya baru pulang,” jawab Karna. Pemuda itu mendekatkan kursinya, menurunkan suaranya hingga hampir berbisik. “Kalau kau ingin tahu, ada sesuatu di desa ini yang tidak wajar. Jangan percaya apa yang mereka katakan.” Karna merasa bulu kuduknya berdiri. “Apa maksudmu?” Pemuda itu menatap sekeliling, memastikan tidak ada yang mendengarkan. “Orang-orang yang hilang... mereka tidak pergi begitu saja. Ada sesuatu yang mengambil mereka. Sesuatu dari hutan di ujung desa.” Karna menelan ludah. Ia ingin bertanya lebih banyak, tapi pemuda itu berdiri tiba-tiba, wajahnya penuh ketakutan. “Aku tidak boleh terlalu lama di sini. Kalau kau ingin jawaban, pergilah ke hutan itu sendiri. Tapi hati-hati... tidak semua orang yang masuk ke sana bisa keluar lagi.” Pemuda itu pergi begitu saja, meninggalkan Karna dalam kebingungan yang semakin dalam. Namun, satu hal yang pasti: hutan di ujung desa kini memanggilnya. Dan Karna tahu, apa pun rahasia yang disembunyikan desa ini, ia harus mengetahuinya.