Karna berdiri di tepi hutan, tempat yang disebut-sebut sebagai sumber segala misteri desa itu. Hutan itu tidak besar, tetapi pepohonannya begitu rapat sehingga hampir tidak ada cahaya bulan yang mampu menembusnya. Angin malam membawa suara gemerisik daun dan hembusan aneh yang membuat punggungnya merinding.
Pesan pemuda di warung kopi masih terngiang di telinganya: “Tidak semua orang yang masuk ke sana bisa keluar lagi.”
Karna menggenggam erat lampu senter kecil yang ia bawa, langkahnya perlahan memasuki kegelapan. Akar-akar pohon mencuat dari tanah, membuat setiap langkah terasa berat dan hati-hati. Udara di dalam hutan terasa lebih dingin, hampir tidak alami.
Beberapa meter berjalan, Karna mulai mendengar suara-suara samar. Bisikan-bisikan aneh, seperti banyak orang berbicara sekaligus, namun terlalu pelan untuk dipahami. Ia berhenti, menajamkan pendengarannya.
“Siapa di sana?” serunya, mencoba memberanikan diri.
Tidak ada jawaban, hanya keheningan. Namun, Karna merasa sesuatu mengawasinya dari kegelapan. Ia menoleh ke segala arah, tetapi tidak menemukan apa pun selain pohon-pohon yang berdiri seperti bayangan raksasa.
Ketika ia melangkah lebih dalam, ia menemukan sesuatu yang membuatnya berhenti sejenak: sebuah bekas perkemahan tua. Ada beberapa tenda rusak yang sudah ditumbuhi lumut, peralatan memasak yang berserakan, dan sisa-sisa api unggun yang telah lama padam.
Namun yang paling mencolok adalah pakaian-pakaian kecil—baju anak-anak—yang tergeletak di tanah. Beberapa di antaranya masih utuh, sementara yang lain robek seperti dicabik-cabik.
Karna merasakan bulu kuduknya berdiri. Ia berjongkok, memungut sebuah boneka kain yang sudah kotor, dengan salah satu matanya hilang.
“Ini... milik anak-anak yang hilang?” gumamnya.
Tiba-tiba, terdengar suara langkah cepat dari belakangnya. Karna berbalik seketika, mengangkat senternya, tetapi tidak ada siapa pun. Ia merasakan dadanya sesak, seperti ada sesuatu yang berat menghimpitnya.
“Siapa pun kau, keluarlah!” teriaknya, kali ini dengan nada marah.
Namun, hanya suara angin yang menjawab.
Karna menghela napas berat, mencoba menenangkan dirinya. Namun, sebelum ia bisa melangkah lagi, ia melihat sesuatu yang membuatnya terdiam.
Di ujung penglihatannya, tepat di antara dua pohon besar, ada sosok berdiri. Itu bukan manusia, atau setidaknya bukan manusia biasa. Tubuhnya tinggi kurus dengan kulit yang pucat seperti lilin. Matanya hitam pekat tanpa pupil, menatap Karna tanpa berkedip.
Karna merasa kakinya membeku, tetapi ia tahu ia harus bergerak. Dengan gemetar, ia melangkah mundur perlahan, mencoba menjaga jarak.
Sosok itu tidak bergerak, hanya berdiri di sana, tetapi keberadaannya saja sudah cukup membuat udara di sekitar Karna terasa mencekik.
Ketika Karna akhirnya memutuskan untuk berbalik dan lari, suara itu datang—suara tawa kecil, seperti anak-anak yang bermain. Tetapi tawa itu tidak menyenangkan. Itu terdengar seperti ejekan, seperti sesuatu yang jahat.
Karna berlari sekuat tenaga, tidak peduli ke mana ia pergi. Hutan di sekelilingnya terasa semakin gelap, semakin menyesakkan. Ia hampir tidak bisa melihat apa pun, hanya cahaya senternya yang kecil menerangi jalan di depannya.
Namun, suara langkah-langkah itu semakin mendekat. Sesuatu mengikutinya.
---
Setelah apa yang terasa seperti berjam-jam, Karna akhirnya keluar dari hutan, terengah-engah dan berkeringat meskipun udara malam sangat dingin. Ia berbalik, menatap hutan yang gelap gulita. Tidak ada tanda-tanda makhluk itu, tetapi ia tahu sesuatu telah memperhatikannya di dalam sana.
Ia berjalan kembali ke desa, tetapi suasana tidak terasa lebih baik. Jalanan sepi, dan setiap jendela rumah tertutup rapat, seperti penduduk desa sengaja menghindari malam.
Ketika Karna melewati sumur tempat ia bertemu wanita tua sebelumnya, ia melihat sesuatu yang aneh. Ada bercak darah di sekitar bibir sumur.
Ia mendekat, hatinya berdegup kencang. “Apa yang terjadi di sini?”
Ia menunduk, mencoba melihat ke dalam sumur. Gelapnya pekat, tapi ia bisa mencium bau yang mengerikan, seperti daging busuk yang telah lama membusuk.
Tiba-tiba, tangan kecil mencengkeram pergelangan tangannya. Karna melonjak kaget, hampir terjatuh. Ia menoleh dan melihat seorang anak kecil berdiri di sana.
Anak itu pucat, dengan mata kosong yang tidak menunjukkan emosi. Bibirnya bergerak pelan, tapi suara yang keluar lebih menyerupai bisikan angin.
“Jangan kembali ke hutan,” katanya sebelum menghilang begitu saja, seperti asap yang ditiup angin.
Karna mundur beberapa langkah, napasnya tersengal. Apa yang baru saja ia lihat?
---
Keesokan paginya, Karna memutuskan untuk berbicara lagi dengan kepala desa. Ia tidak peduli dengan ancaman atau larangan. Ada sesuatu yang salah di desa ini, dan ia harus menemukan jawabannya.
Namun, sesampainya di balai desa, ia mendapati tempat itu kosong. Kepala desa tidak terlihat, begitu pula para pria yang biasanya duduk di teras.
Seorang wanita tua yang kebetulan lewat menghampirinya. “Kau mencari kepala desa?” tanyanya dengan nada pelan.
Karna mengangguk. “Ya. Di mana dia?”
Wanita itu mendekat, matanya melirik ke sekeliling seolah takut ada yang mendengar. “Kepala desa pergi ke hutan tadi pagi. Katanya mau mencari seorang anak yang hilang lagi.”
Hati Karna mencelos. Ia tahu itu bukan kabar baik.
“Apa dia sering pergi ke sana?” tanyanya.
Wanita itu menggeleng. “Tidak. Biasanya dia melarang siapa pun masuk ke hutan itu. Tapi sekarang...” Ia menggigit bibirnya, tampak ragu-ragu.
“Sekarang apa?” desak Karna.
Wanita itu akhirnya menjawab, suaranya nyaris tak terdengar. “Dia bilang... dia mendengar suara istrinya memanggil dari dalam hutan. Tapi istrinya sudah meninggal lima tahun lalu.”
---
Karna merasa tenggelam dalam pusaran misteri yang semakin dalam. Apa yang sebenarnya terjadi di desa ini? Apa yang bersembunyi di hutan itu?
Namun, satu hal yang pasti—jawaban atas semua pertanyaan ini tidak akan datang dengan mudah. Hutan itu memanggilnya lagi, dan ia tahu, suka atau tidak, ia harus kembali ke sana.
Dan kali ini, ia tidak yakin apakah ia akan keluar hidup-hidup.