Langit sore itu sudah memberi peringatan, tetapi tidak ada yang mau mendengarkan. Adi berdiri di geladak belakang kapal feri "Sinar Bahari", menatap garis hitam awan yang menebal di ufuk timur seperti memar yang membengkak. Angin laut yang tadinya hangat kini berubah dingin, menampar pipinya dengan butiran-butiran air asin.
"Cuma mendung biasa," kata seorang penumpang di sampingnya, lelaki paruh baya yang sibuk dengan rokoknya. "Kapten bilang kita sampai sebelum subuh."
Adi tidak menjawab. Sudah tiga tahun ia bekerja di anjungan minyak lepas pantai, dan tubuhnya hafal bahasa laut. Cara ombak mulai memendek dan meninggi, cara burung-burung camar menghilang lebih awal dari biasanya, cara udara terasa berat di paru-paru. Semua itu bukan pertanda mendung biasa. Itu pertanda sesuatu yang lebih besar sedang bangun dari dasar samudra.
Pukul sembilan malam, peringatan itu menjadi kenyataan.
Ombak pertama yang benar-benar besar menghantam lambung kapal seperti tinju raksasa. Adi merasakan geladak terangkat lalu jatuh, perutnya seolah tertinggal di udara. Lampu-lampu kabin berkedip. Dari pengeras suara, suara kapten terdengar serak menahan panik, memerintahkan semua penumpang masuk ke dalam dan mengenakan jaket pelampung.
Tapi laut tidak menunggu manusia bersiap.
Hujan turun bukan dari atas, melainkan dari segala arah, dilemparkan angin yang meraung. Adi berpegangan pada railing besi yang basah dan licin, memaksa kakinya bergerak menuju pintu kabin. Di sekelilingnya, orang-orang berteriak. Seorang ibu menjerit memanggil nama anaknya. Sebuah koper meluncur melintasi geladak dan jatuh ke laut yang menganga hitam.
"Pegangan!" Adi berteriak pada seorang gadis muda yang hampir terpeleset, menarik lengannya tepat sebelum ombak berikutnya menyapu tempat ia berdiri.
Ombak itu tingginya seperti rumah dua lantai. Adi sempat melihatnya menjulang dalam cahaya kilat yang biru pucat, dinding air raksasa yang melengkung ke arah kapal. Lalu segalanya hancur. Suara debaman yang memekakkan. Kaca-kaca jendela kabin pecah berserakan. Kapal miring ke kanan dengan sudut yang mustahil, dan Adi tahu, dengan kepastian dingin yang menusuk dada, bahwa kapal ini tidak akan kembali tegak.
Air masuk dari mana-mana. Listrik padam total. Dalam kegelapan, jeritan manusia bercampur dengan deru mesin yang merintih sekarat. Adi melepaskan pegangannya yang sudah tak ada gunanya. Geladak kini menjadi tebing curam. Ia meluncur, menabrak sesuatu yang keras, lalu tubuhnya terlempar ke udara dingin.
Sesaat ia melayang. Sesaat ia melihat bintang yang tertutup awan, dan badan kapal yang terbalik perlahan seperti paus mati. Lalu laut menelannya.
Dingin menghantamnya seperti dinding. Air masuk ke hidung, ke mulut, membakar tenggorokannya dengan rasa asin. Adi berjuang naik, tangannya menggapai-gapai permukaan yang entah di mana. Jaket pelampung yang sempat ia kenakan menariknya ke atas, dan kepalanya pecah ke udara. Ia terbatuk, memuntahkan air laut, menghirup udara badai yang penuh hujan.
Di sekelilingnya, puing-puing mengambang. Potongan kayu, kursi plastik, sebuah pelampung lingkaran berwarna oranye. Dan tubuh-tubuh. Beberapa bergerak, kebanyakan tidak. Adi berenang menuju potongan besar lambung kapal yang masih mengapung, memeluknya dengan sisa tenaga.
"Tolong!" suara perempuan, lemah, dari kejauhan. "Tolong sia—" lalu lenyap ditelan ombak.
Adi ingin menolong. Tapi tubuhnya sudah hampir tak punya kekuatan, dan setiap ombak mendorongnya menjauh, semakin jauh, dari sisa-sisa "Sinar Bahari". Ia hanya bisa berpegangan, gigi gemeretak, mata terbakar garam, sementara arus membawanya ke kegelapan yang tak berujung.
Entah berapa lama ia terombang-ambing. Waktu kehilangan maknanya di tengah badai. Yang ia tahu hanya dingin, dan dorongan untuk tetap memegang kayu itu, tetap mengangkat kepala di atas air. Pikirannya menyempit menjadi satu kalimat yang ia ulang seperti doa: jangan lepas, jangan lepas, jangan lepas.
Lalu, perlahan, ombak mulai melembut. Atau mungkin ia yang mulai mati rasa. Hujan menipis menjadi gerimis. Adi melihat sesuatu di kejauhan, garis gelap yang lebih pekat dari laut, lebih padat dari awan. Sesuatu yang diam. Sesuatu yang tidak bergerak naik turun seperti air.
Daratan, pikirnya, sebelum kesadarannya tenggelam ke dalam kegelapan yang sama hitamnya dengan laut.
Aksara