Pasir yang Tak Dikenal

Hal pertama yang Adi rasakan adalah panas matahari di tengkuknya. Hal kedua adalah pasir di mulutnya. Ia terbatuk, memuntahkan campuran air laut dan pasir, lalu membuka mata. Cahaya menyilaukan. Untuk beberapa saat, dunia hanya berupa warna putih terang dan rasa sakit yang berdenyut di sekujur tubuh. Perlahan, bentuk-bentuk mulai jelas. Pasir keemasan terbentang di depan matanya. Di kejauhan, suara ombak yang kini tenang, hampir damai, seakan badai semalam hanyalah mimpi buruk. Adi mendorong tubuhnya bangun. Setiap otot protes. Lengannya lecet, ada luka di pelipisnya yang sudah mengering menjadi kerak cokelat kemerahan. Jaket pelampung oranye masih melingkar di tubuhnya, robek di satu sisi. Ia menoleh ke belakang, dan napasnya tertahan. Pantai itu indah dengan cara yang menakutkan. Hamparan pasir putih kekuningan membentang ke kiri dan kanan sejauh mata memandang, melengkung membentuk teluk. Di belakang pantai, dinding hutan hijau yang lebat menjulang, pepohonan tinggi dengan kanopi yang rapat sehingga bagian dalamnya tampak gelap di siang bolong. Di balik hutan, jauh di sana, samar terlihat punggung perbukitan yang diselimuti kabut tipis. Tidak ada bangunan. Tidak ada menara. Tidak ada tiang listrik, tidak ada perahu nelayan, tidak ada satu pun tanda bahwa manusia pernah menginjak tempat ini. "Halo?" suara Adi serak, nyaris tak keluar. Ia menelan ludah dan mencoba lagi, lebih keras. "Halo! Ada orang?" Hanya gema ombak dan kicau burung asing yang menjawab. Suara burung itu pun terdengar aneh di telinganya, nada yang tidak ia kenal, panjang dan berulang seperti peluit. Adi memaksa dirinya berdiri. Lututnya gemetar, tapi menahan. Ia memutar tubuh perlahan, memindai garis pantai. Puing-puing kapal tersebar di sepanjang pesisir: potongan kayu, sebuah jaket pelampung lain yang tersangkut di batu, kemasan plastik air mineral, sepatu yang tak berpasangan. Bukti bahwa ia tidak sendirian dalam musibah ini, meski belum tentu ada yang selamat selain dirinya. Ia teringat suara perempuan yang memanggil minta tolong semalam. Rasa bersalah menusuk dadanya, tapi ia mendorongnya jauh-jauh. Sekarang bukan waktunya larut. Sekarang waktunya bertahan hidup. Adi mulai berjalan menyusuri pantai, mengumpulkan apa pun yang berguna. Tiga botol air mineral yang masih tersegel, ia simpan dengan hati-hati di balik jaket. Sebuah jerigen plastik kosong. Tali nilon biru sepanjang beberapa meter yang ia gulung dan ikatkan di pinggang. Ia berhenti di depan sebuah peti kayu yang setengah terkubur pasir, mencoba membukanya, tapi terkunci dan terlalu basah untuk dipaksa. Ia menandainya dalam ingatan untuk nanti. Matahari naik makin tinggi, dan dengan itu datang kesadaran yang mengganggu. Berdasarkan posisi matahari, ia memperkirakan ini sudah lewat tengah hari. Itu berarti ia tergeletak di pantai ini selama berjam-jam, mungkin sejak fajar. Berapa jauh arus membawanya semalam? Ke arah mana? "Sinar Bahari" berlayar dari pelabuhan timur menuju kota di selatan, rute yang ramai, jalur yang dilewati puluhan kapal setiap hari. Seharusnya, jika kapal mereka karam di jalur itu, ada pulau-pulau berpenghuni di sekitar sini. Ada nelayan. Ada sinyal. Adi merogoh saku celananya. Ponselnya masih ada, ajaib, tapi layarnya gelap dan basah, mati total. Ia memandanginya sebentar lalu memasukkannya kembali. Tidak ada gunanya berharap pada benda itu sekarang. Yang lebih mengganggu adalah pulau ini sendiri. Ia pernah melihat banyak pulau dari anjungan minyak, dari helikopter, dari peta navigasi yang ia pelajari demi pekerjaannya. Ia tahu seperti apa rupa pulau-pulau di wilayah ini: kecil, gundul, atau penuh kampung nelayan. Tapi pulau ini berbeda. Besar. Liar. Kabut yang menggantung di perbukitan itu tidak wajar untuk siang hari yang panas. Dan ada sesuatu pada keheningannya, suatu kualitas yang membuat tengkuknya meremang, seakan pulau ini menahan napas, mengamati. Ia mengusir pikiran itu. Kelelahan dan dehidrasi membuat otak bermain-main, ia tahu itu. Adi memilih tempat berteduh di bawah pohon besar di tepi hutan, cukup jauh dari air pasang tapi cukup dekat untuk mengawasi laut, andai ada kapal lewat. Ia membuka satu botol air, meneguk sedikit saja, memaksa dirinya menghemat. Lidahnya yang kering terasa seperti hidup kembali. Saat ia menurunkan botol, matanya menangkap sesuatu di kejauhan, di ujung utara pantai tempat tebing batu menjorok ke laut. Asap. Tipis, hampir tak terlihat, mengepul lurus ke langit yang tak berangin. Asap berarti api. Dan api, di tempat liar tanpa manusia ini, hanya bisa berarti satu hal. Ada orang lain yang selamat.