Bram tak menyerahkan alat itu. Tapi ia tak juga turun.
Untuk satu detik panjang ia menatap tangan Adi, lalu menatap wajah-wajah yang berkerumun di cahaya obor—Wina yang tenang dan keras, Lena yang basah mata, Sael yang menolak turun. Dan sesuatu dalam dirinya, entah kelelahan, entah sisa hati nurani, membuatnya menurunkan kotak alat itu beberapa senti.
Lalu pulau memutuskan untuk mereka.
Getaran datang tanpa peringatan, naik dari bawah lewat batu, masuk ke telapak kaki Adi dan terus ke giginya. Bukan gempa besar—Adi sudah belajar membedakan—tapi di ruang sempit ini, dengan berton batu di atas kepala, getaran sekecil apa pun terasa seperti dunia akan runtuh. Debu jatuh dari langit-langit. Salah satu obor padam tertiup embusan udara yang tiba-tiba mendesak naik dari kedalaman, hangat dan berbau belerang.
"Naik!" teriak Adi. "Sekarang!"
Mereka berebut ke atas, ke arah percabangan, ke arah cahaya. Adi mendorong Lena di depannya, mencengkeram lengan Wina. Di belakang mereka, batu berderak. Bram—Adi menoleh dan melihatnya ragu, satu langkah ke atas menuju mereka, satu tatapan ke bawah ke arah lorong tengah yang menurun ke kegelapan yang memanggilnya.
"Bram, ayo!"
Getaran kedua, lebih keras. Sebuah bongkah batu lepas dari langit-langit lorong di antara Adi dan Bram, jatuh dengan suara tumpul yang menggetarkan tulang, menutup separuh jalan dengan reruntuhan dan debu. Adi tersentak mundur, batuk, matanya pedih. Ketika debu sedikit mereda, dinding batu baru memisahkan mereka—dan di sisi lain, terdengar suara Bram, teredam, jauh.
"Aku nggak apa-apa! Jalannya ke atas masih kebuka di sisiku!"
"Naik ke percabangan!" teriak Adi balik, batuk. "Lewat lorong kanan! Kita ketemu di luar!"
Hening sejenak. Lalu suara Bram, lebih jauh, lebih dalam—bergerak ke arah yang salah.
"Lorong ke bawah masih kebuka, Di." Suaranya nyaris tenang sekarang, dan justru itu yang membuat dada Adi membeku. "Reruntuhannya nutup jalan ke kalian, tapi jalan ke bawah kebuka. Mungkin ini pertanda."
"BRAM!" Adi menggedor batu yang memisahkan mereka, tak peduli betapa sia-sianya. "Jangan! Naik! Kumohon!"
Tapi suara itu sudah menjauh, tertelan kedalaman, dan kata-kata terakhir yang Adi tangkap—jika ia menangkapnya benar, jika bukan otaknya yang mengarangnya di kepanikan—adalah: "Aku bawa alatnya. Aku akan coba. Kalau aku benar, tekanannya turun, dan kalian tahu aku berhasil. Kalau aku salah..." Sisanya hilang.
Mereka memanggil sampai suara mereka habis. Mereka mencoba menggeser reruntuhan sampai tangan mereka berdarah, batu demi batu, sampai jari Adi mati rasa dan kukunya terkelupas. Bongkah-bongkah itu terlalu besar, terlalu berat, terjepit satu sama lain dengan kerumitan yang seakan dirancang untuk tak bisa dibongkar. Setiap batu yang berhasil mereka geser memicu kerikil baru jatuh dari atas, peringatan bahwa langit-langit di sini sama rapuhnya dengan harapan mereka.
Sael menarik Adi mundur akhirnya, menunjuk langit-langit yang masih meneteskan kerikil, menggeleng keras—lebih banyak getaran, lebih banyak runtuhan, dan mereka semua akan terkubur. Adi tahu ia benar. Ia tahu, dengan logika dingin seorang yang pernah melihat ruang sempit runtuh menimpa orang di anjungan, bahwa menggali lebih lama hanya akan menambah mayat. Itu tak membuatnya lebih ringan. Sebagian dirinya ingin tinggal, menggali sampai tangannya patah, karena berhenti berarti menerima.
Mereka muncul ke fajar yang baru pecah di atas lembah, berlumur debu, tangan lecet, dan napas tersengal. Matahari naik di balik perbukitan berkabut, menumpahkan cahaya emas dingin ke kota batu mati di bawah. Indah, dengan cara yang terasa seperti penghinaan.
Lena duduk di batu dan menangis tanpa suara, bahunya berguncang. Wina berdiri menatap mulut gua, wajahnya yang biasa tenang retak oleh sesuatu yang lebih dalam dari kelelahan. Dan Adi—Adi hanya berdiri, menatap lubang gelap yang baru saja menelan Bram untuk kedua kalinya, dan kali ini ia tak yakin akan ada kebangkitan kedua.
"Aku harusnya nahan dia lebih keras," kata Adi pelan. Suaranya parau dari berteriak. "Aku harusnya rebut alatnya waktu dia ragu."
"Kamu nggak bisa nyelamatin orang yang nyari hal yang nggak ada di permukaan," kata Wina, dan meski suaranya tegas, Adi mendengar duka di bawahnya. "Dia milih, Adi. Dia milih sejak dia naik dari sana pertama kali." Ia meletakkan tangan di lengan Adi, sebentar—sentuhan langka dari perempuan yang menyimpan emosinya seperti ia menyimpan obat, hati-hati, hanya saat benar-benar perlu. "Kamu udah ngulurin tangan ke dia. Aku lihat. Lebih dari sekali. Ada orang yang nggak mau dipegang, karena yang narik mereka lebih kuat dari tangan siapa pun."
Adi menggeleng pelan. Pikirannya berputar pada hitungan yang kejam—andai getaran datang sepuluh detik lebih lambat, ia akan sudah mencengkeram lengan Bram, sudah menyeretnya ke atas. Sepuluh detik. Sepulau penuh teror, dan yang memisahkan hidup dari hilang ternyata cuma sepuluh detik dan satu bongkah batu. Pulau ini tak membenci, ia mengingatkan dirinya. Itu yang membuatnya tak tertahankan. Tak ada yang bisa ia salahkan, tak ada wajah untuk dimarahi—hanya tekanan, batu, dan waktu, bergerak tanpa niat, merampas tanpa alasan.
Sael berdiri di ambang gua, menatap ke dalam, dan ia mengucapkan sesuatu pelan dalam bahasanya—sesuatu yang Lena, lewat air matanya, menerjemahkan dengan suara pecah.
"Dia bilang... gua jarang ngasih balik apa yang udah ditelannya." Lena menyeka wajahnya. "Tapi dia bilang juga... kadang. Kadang ngasih."
Adi menatap kata terakhir itu menggantung di udara fajar yang dingin. Kadang. Itu bukan harapan. Itu hanya celah sempit tempat harapan kadang menyelinap—dan ia memutuskan, di pagi yang merampas satu dari mereka, untuk berpegang pada celah itu, karena tak ada lagi yang lain untuk dipegang.
Bram hilang saat fajar, ke bawah, membawa alat yang mungkin menyelamatkan mereka atau membunuh mereka semua. Dan Adi berbalik dari mulut gua dengan beban baru di pundaknya yang sudah sarat: rasa bersalah seorang pemimpin yang gagal menahan salah satu dari kawanannya tepat sebelum ia jatuh.
Aksara