Adi terbangun karena ketiadaan. Bukan suara—ketiadaan suara. Tempat Bram biasa tidur, di sisi cekungan pantai, kosong, dan selimut serat yang biasa membungkusnya tergeletak terlipat rapi, terlalu rapi, seperti milik orang yang tak berniat segera kembali.
Ia memeriksa, dan ia tahu sebelum ia menemukan. Logam berukir Bram—hilang. Salinan peta titik-titik katup yang Adi gambar di sekeping kulit kayu—hilang. Dan kotak alat presisi dari tas selam, yang berisi perkakas asing yang mungkin satu-satunya hal di pulau ini yang bisa menggerakkan mekanisme rusak—hilang.
"Dia turun," kata Adi, dan suaranya membangunkan Wina dan Lena. "Sendiri. Dia ambil alat sama petanya dan dia turun."
Mereka mengejarnya di gelap sebelum fajar, obor getah menyala di tangan, mendaki ke lembah dengan napas tersengal. Sael bergabung di tengah jalan, terbangun oleh sesuatu—mungkin instingnya, mungkin para penjaga yang menjaga malam telah melihat. Mereka tiba di mulut gua saat langit baru mulai kelabu, dan di tanah lembap di ambang gua, jejak baru: tapak kaki menuju ke dalam, dan tetesan getah dari obor yang dibawa terburu-buru.
"Bram!" Suara Adi menggema masuk ke kegelapan dan kembali kepadanya, melebih-lebihkan dirinya di rongga, hilang.
Mereka menyusulnya ke dalam—hanya sejauh aman, ke percabangan tiga yang dulu Adi tandai dengan pisaunya. Dan di sana, di lorong tengah yang menurun, obor Bram menyala di kejauhan, sebuah titik api yang bergerak menjauh ke bawah.
"Bram, berhenti!" Adi setengah berlari, setengah meluncur menuruni batu basah. "Kamu nggak akan bisa sendiri! Kamu hampir mati terakhir kali!"
Titik api itu berhenti. Untuk sesaat Adi mengira ia menang. Lalu suara Bram naik dari kegelapan, parau, bergema.
"Itulah kenapa aku turun sekarang." Suaranya pantulan, datang dari segala arah. "Selagi aku masih satu-satunya yang tahu jalannya. Air terus naik, Di. Kamu sendiri yang bilang. Kita nggak punya waktu buat nunggu kamu yakin."
Adi turun mengejarnya, dan setiap langkah ke bawah terasa seperti mengkhianati nalarnya sendiri. Dinding gua menyempit, basah, dingin yang merembes berubah jadi hangat yang salah saat ia turun. Udara menebal, lebih sulit dihirup, membawa bau mineral tajam yang ia kenal dari ruang mesin anjungan saat ventilasi mampet. Ia menghitung langkah, menjaga tangan kiri di dinding, kebiasaan lama yang menyelamatkan nyawa di tempat tanpa cahaya. Tapi setiap meter ke bawah adalah meter yang lebih jauh dari fajar, dan ia tahu—dengan bagian otaknya yang tak pernah berhenti menghitung—bahwa ia mengikuti Bram menuruni tangga yang sama yang nyaris membunuh pria itu.
Adi mencapainya di sebuah dataran sempit, beberapa puluh langkah di bawah percabangan. Cahaya kedua obor mereka bertemu, dan untuk pertama kalinya Adi melihat wajah Bram dengan jelas di kedalaman itu—pucat, tegang, tapi tenang dengan ketenangan menakutkan orang yang telah memutuskan.
"Kembalikan alatnya," kata Adi. Suaranya rendah, terkendali, meski jantungnya berdebar di ruang sempit ini. "Kembalikan peta. Kita lakukan ini bareng, dengan persiapan, dengan cukup orang. Bukan kayak gini."
"Bareng." Bram tersenyum tipis. "Kalian semua mau nunggu. Wina mau aku pulih. Kamu mau yakin. Lena nggak yakin sama aku." Ia menggeleng. "Sementara air naik dan penjaga sekarat dan pulau ini ngehitung mundur. Seseorang harus turun, Di. Dan cuma aku yang tahu jalannya."
Di belakang Adi, Lena tiba dengan napas tersengal, Wina di belakangnya, Sael berhenti jauh di percabangan, menolak turun lebih jauh. Cahaya obor berkerumun di ruang sempit, bayangan menari liar di dinding basah.
"Kamu nggak turun buat sistem," kata Lena, dan suaranya menggema tajam. "Kamu turun buat dengerin detak itu lagi. Buat nyari bapakmu di bawah sana." Kata-kata itu pasti diceritakan Adi padanya, atau ia menebaknya, atau ia hanya membacanya di wajah Bram—Adi tak pernah tahu pasti. "Akui aja, Bram. Itu beda."
Untuk sesaat, dalam cahaya obor yang berkedip, Adi melihat sesuatu retak di wajah Bram. Luka tua. Lalu pria itu mengeras kembali, dan ketika ia bicara, suaranya dingin.
"Mungkin keduanya," katanya. "Mungkin aku turun buat dua-duanya. Tapi cuma satu dari kita yang udah ke bawah dan hidup, dan itu bukan kalian." Ia mengangkat kotak alat. "Aku ambil ini karena kalian nggak akan ngasih. Aku ambil petanya karena aku butuh tahu titik-titiknya. Sebut itu pengkhianatan kalau kamu mau. Tapi seseorang harus ngelakuin apa yang kalian semua takut lakukan."
Adi melangkah maju, dan untuk sesaat dua pria itu berdiri saling berhadapan di kegelapan, luka lama tergantung di antara mereka—kapal yang ditenggelamkan, awak yang tewas, air rebus yang menipis di hari-hari awal, tas selam di tebing utara. Semua kepercayaan yang susah payah dipulihkan selama berminggu-minggu, retak kembali di lorong sempit ini. Tapi kali ini taruhannya bukan kecurigaan. Taruhannya nyawa—nyawa Bram, dan mungkin nyawa mereka semua, jika ia turun buta dan memicu sesuatu yang tak bisa ditarik kembali.
"Kalau kamu turun sendiri," kata Adi pelan, "kamu mati. Dan kalau kamu ngerusak sesuatu di bawah sana, kita semua ikut." Ia mengulurkan tangan. "Aku nggak akan biarin obsesimu bunuh empat orang lagi. Kembalikan alatnya. Sekarang."
Bram menatap tangan yang terulur itu. Lama. Dan di kedalaman pulau yang berdetak pelan di sekeliling mereka, Adi tak tahu, untuk satu detik panjang yang mengerikan, ke arah mana pria itu akan bergerak.
Aksara