Lena yang pertama menyadari, seperti biasa. Mata yang diasah tahun-tahun di kampung pesisir menangkap apa yang luput dari yang lain.
"Sumurnya naik," katanya suatu pagi, kembali dari mata air barat dengan jerigen yang baru setengah penuh. "Bukan turun. Naik." Ia menatap Adi. "Airnya keruh. Dan ada gelembung. Pelan, tapi terus-terusan. Kayak ada yang dorong dari bawah."
Adi pergi melihatnya sendiri. Mata air barat yang selama ini jadi sumber air terbersih mereka—lebih aman dari sungai utama yang sempat tercemar belerang—kini permukaannya lebih tinggi dari biasanya, merembes ke pasir di sekelilingnya yang dulu kering. Dan di tengahnya, gelembung-gelembung kecil naik dengan kesabaran yang tak wajar, pecah di permukaan, melepaskan bau samar yang membuat hidung Adi mengerut. Belerang. Tipis, tapi ada.
Ia berjongkok dan mencelupkan jari, lalu mengangkatnya. Air itu sedikit lebih hangat dari yang seharusnya untuk mata air pegunungan.
"Tekanan," kata Adi pelan. Ia tak perlu menjelaskan lagi pada dirinya. "Air panas dari kedalaman lagi cari jalan keluar. Ia naik lewat celah-celah yang biasanya dingin." Ia menatap permukaan yang merembes. "Kalau mata air kita berubah jadi panas dan beracun, kita kehilangan sumber air terbaik."
Mereka menghabiskan hari itu memeriksa setiap sumber yang mereka kenal. Sungai utama lebih keruh dari minggu lalu, alirannya lebih deras meski tak ada hujan, membawa serpihan tanah dan kadang gelembung yang naik dari dasar dan pecah dengan bau yang tak enak. Cekungan kecil di hutan yang biasanya kering kini berair, dan airnya hangat saat Adi mencelupkan tangan—hangat dengan cara yang salah, hangat seperti air yang baru melewati sesuatu yang menyala di bawah tanah.
Lena berjongkok di tepi cekungan itu, mengamati permukaannya dengan mata yang tak pernah berhenti membaca. "Ikan kecil di sungai naik ke permukaan tadi pagi," katanya pelan. "Kayak megap-megap. Di kampung, kalau ikan naik kayak gitu, artinya ada yang salah sama airnya. Racun, atau panas, atau kurang napas." Ia menatap Adi. "Pulau ini lagi sakit dari dalam. Kayak orang demam yang keringetan."
Dan di lembah, saat mereka mendaki untuk memeriksa, Sael menunjukkan sesuatu yang membuat Adi diam lama: kolam batu di dekat menara—cekungan kering yang dulu mereka temukan di bangunan batu—kini berisi air keruh yang naik perlahan, merembes dari dasar batunya. Sael menatap kolam itu dengan wajah yang menggelap di bawah lapisan tanah liat, dan ia mengucapkan beberapa kata yang Lena terjemahkan dengan suara rendah: kolam ini, kata leluhurnya, hanya berisi air saat pulau marah. Bertahun-tahun kering. Kini penuh.
"Air di mana-mana lagi naik," kata Wina, mencatat. Tangannya yang biasa mantap sedikit gemetar. "Sungai, sumur, kolam batu. Semua. Tekanan bawah tanah mendorong air ke atas lewat setiap celah." Ia menatap Adi. "Ini bukan kebetulan, kan."
"Bukan." Adi memandang kolam yang merembes. "Ini hitungan mundur."
Ia tak mengucapkan kata itu di depan yang lain malam itu, tapi ia menghitungnya di kepalanya. Ritual penjaga meredakan tekanan, sedikit—mereka telah ikut dua malam terakhir, empat tangan tambahan, dan embusan gua sempat melunak. Tapi air yang naik diam-diam ini berkata bahwa apa pun yang mereka redakan di lembah, lebih banyak yang menumpuk di bawah. Sistem itu kalah dengan dirinya sendiri. Setiap titik yang mereka buka membeli waktu sejam; setiap titik yang tetap tersumbat mengembalikan dua jam.
"Berapa lama," tanya Lena malam itu, langsung, seperti yang mulai jadi caranya. Ia tak suka pertanyaan yang menggantung tak terucap. "Kalau airnya terus naik. Kalau tekanannya terus numpuk. Berapa lama sampai sesuatu pecah?"
Adi menatap api. Ia bisa berbohong. Ia bisa berkata ia tak tahu, yang sebagian benar. Tapi ia teringat catatan ekspedisi lama—setiap kali kami membuka satu saluran, dua tersumbat—dan ia tahu kelompok itu menghitung hal yang sama, dan ia tahu kebohongan yang menenangkan tak pernah menyelamatkan siapa pun di pulau ini.
"Aku nggak tahu pasti," katanya jujur. "Bisa berminggu-minggu. Bisa berbulan. Tergantung seberapa cepat tekanannya naik, dan apakah ada celah besar yang tiba-tiba ngebuka dan ngelepasin semuanya sekaligus." Ia memandang mereka satu per satu. "Tapi arahnya cuma satu. Naik. Dan kita nggak punya cukup tangan buat ngehentiinnya cuma dari permukaan. Penjaga udah membuktikannya selama bertahun-tahun."
Bram, yang sejak malam perselisihan banyak diam, mengangkat wajah dari logam berukirnya. "Yang berarti cepat atau lambat kita harus turun ke induknya," katanya. Tanpa kemenangan dalam suaranya, kali ini. Hanya kenyataan.
Adi tak membantah. Ia tak bisa. Air yang naik diam-diam telah mengubah perselisihan mereka menjadi pertanyaan waktu, dan waktu adalah satu-satunya sumber daya yang tak bisa mereka rebus, kumpulkan, atau bangun ulang.
"Belum," kata Adi pelan. "Tapi lebih cepat dari yang aku mau." Ia memandang ke arah mata air barat yang merembes dalam gelap, air yang naik tanpa suara, dan untuk pertama kalinya ia merasakan pulau ini bukan sebagai musuh yang membenci, melainkan sebagai jam yang berdetak menuju sesuatu yang tak satu pun dari mereka siap hadapi.
Malam itu, ia tak bisa berhenti memikirkan air yang naik. Bukan karena ia menakutkannya secara langsung—mereka masih punya cukup sumber, untuk sekarang. Melainkan karena apa yang ia wakili. Setiap tetes yang merembes naik adalah pesan dari kedalaman: tekanan di bawah sana tak lagi punya jalan keluar yang cukup, dan ia mendorong ke segala arah, mencari celah, mengisi setiap ruang kosong yang ia temukan. Sungai. Sumur. Kolam batu yang bertahun-tahun kering. Dan suatu hari, jika tak ada yang membuka katup induk, ia akan menemukan celah yang cukup besar untuk melepaskan semuanya sekaligus—dan saat itu, Adi tahu, tak ada perahu atau jendela arus yang akan cukup cepat.
Ia memandang ke arah perbukitan tempat gua menganga dalam gelap, tempat Bram entah hidup entah mati, dan ia berdoa pada sesuatu yang ia tak yakin ada—berdoa agar pria itu, jauh di bawah sana, sedang membuka apa yang macet sebelum air yang diam-diam naik ini menemukan jalannya.
Aksara