Mereka mengundang Adi dan yang lain dengan cara penduduk asli mengundang: tanpa kata, hanya Sael yang muncul di kemah saat senja, menyentuh dada Adi lalu menunjuk ke lembah, dan menanti.
Mereka mendaki dalam cahaya yang memudar. Kabut turun seperti biasa, tapi malam itu para penjaga membawa obor getah, dan nyala-nyala kecil itu bergerak di lereng seperti barisan kunang-kunang yang sabar. Adi menghitung mereka tanpa bisa menahan diri—belasan dewasa, beberapa yang renta dipapah, dan di antara mereka Sang Tetua, tongkat berukirnya mengetuk batu setiap langkah.
Lembah kota mati terbuka di bawah mereka, dan untuk pertama kalinya Adi melihatnya bukan sebagai reruntuhan, melainkan sebagai mesin. Menara di pusat menghadap mulut gua yang menganga hitam. Dan di sepanjang lembah, pada titik-titik yang kini ia kenali dari petanya, berdiri struktur-struktur batu rendah—yang dulu ia kira altar atau penanda. Malam ini ia mengerti: itu kepala-kepala katup. Tempat penjaga bekerja.
Ritual itu dimulai tanpa pengumuman. Para penjaga menyebar ke titik-titik, dua atau tiga orang di setiap struktur. Tetua berdiri di menara pusat, dan suaranya naik—bukan nyanyian indah, melainkan sesuatu yang lebih tua, parau, berirama, seperti aba-aba kerja yang telah diwariskan begitu lama hingga melodinya menyatu dengan tugasnya. Di setiap titik, para penjaga mulai bergerak. Mereka memutar sesuatu. Mendorong tuas batu. Mengangkat penutup. Adi mendekat ke titik terdekat, dan Sael membiarkannya melihat.
Itu memang mekanisme. Sebuah cekungan batu dengan tutup yang bisa digeser, dan di bawahnya lubang gelap tempat udara hangat mengalir naik, berbau belerang tipis. Adi berjongkok dan mengamatinya dengan mata seorang teknisi—tutup batu itu duduk di alur yang dipahat presisi, dan di sisinya ada tuas yang bertumpu pada poros batu, mekanisme pengungkit sederhana namun cerdas yang memungkinkan beberapa orang mengangkat lempeng yang beratnya pasti ratusan kilogram. Engselnya bukan logam—batu yang menggesek batu, dilumasi entah apa selama berabad-abad. Buatan tangan yang mengerti gaya, beban, dan tuas. Bukan dukun. Insinyur. Dua penjaga bertumpu seluruh berat tubuh mereka pada tuas, mengangkat tutup beberapa jari, dan dari celah itu udara mendesis keluar—pelan, terkendali, seperti uap dari panci yang tutupnya diangkat sedikit.
"Mereka membuka katupnya," bisik Adi pada Wina, yang berdiri di sampingnya dengan napas tertahan. "Lihat. Mereka melepaskan tekanan, satu titik demi satu titik."
Tapi saat ia mengamati, ia juga melihat kegagalannya. Beberapa titik di sisi jauh lembah tetap gelap—tak ada penjaga di sana, karena tak cukup tubuh untuk mengisinya. Tutup-tutup batu di titik-titik itu tetap terkunci, sebagian sudah ditumbuhi lumut dan akar, jelas tak tersentuh selama bertahun-tahun. Dan di titik tempat para penjaga bekerja, Adi melihat dua lelaki renta gemetar bertumpu pada tuas yang dirancang untuk tenaga empat orang muda, wajah mereka tegang, urat menonjol di leher kurus.
Tetua menyanyikan aba-aba berikutnya, dan para penjaga berpindah ke titik selanjutnya, lalu selanjutnya, berputar mengelilingi lembah dalam pola yang Adi kini bisa membacanya seperti membaca prosedur di anjungan. Tapi pola itu pincang. Mereka melompati titik-titik yang tak terjangkau. Mereka kembali ke titik yang sama terlalu cepat karena terlalu sedikit yang harus dikunjungi. Sebuah tarian yang dirancang untuk seratus penari, ditarikan oleh selusin yang sekarat.
Menjelang tengah malam, embusan dari mulut gua berubah. Adi merasakannya sebelum ia memahaminya—jeda di antara napas gua itu sedikit memanjang, desisnya sedikit melunak. Ritual itu bekerja. Tekanan menurun, sedikit.
Tapi tak cukup. Ia melihatnya di wajah Tetua saat orang tua itu menyelesaikan nyanyiannya dan berdiri, terhuyung sedikit, dipapah Sael. Adi melihat perhitungan di mata renta itu—perhitungan yang sama yang ia sendiri lakukan. Mereka bisa meredakan tekanan malam ini. Mereka bisa melakukannya lagi besok, dan lusa. Tapi setiap malam mereka makin sedikit, makin lemah, dan setiap malam ada lebih banyak titik yang tak tersentuh, lebih banyak katup yang tersumbat permanen. Mereka menahan air bah dengan tangan yang satu per satu lepas.
Adi mendekati salah satu titik yang tetap gelap, yang tutupnya terkunci di bawah lumut dan akar. Ia mencoba membayangkan berapa banyak tangan yang dibutuhkan untuk membuka kembali katup yang sudah bertahun-tahun macet seperti ini—membersihkan akar, melepaskan kerak mineral yang merekatkan tutup ke alurnya, lalu mengangkatnya. Pekerjaan berhari-hari untuk satu titik. Dan ada belasan titik mati seperti ini di lembah, mungkin lebih di tempat yang belum ia lihat. Hitungan itu membuatnya pusing. Para penjaga tak hanya kekurangan tenaga untuk ritual malam ini; mereka kekurangan tenaga untuk memperbaiki kerusakan yang menumpuk selama puluhan tahun kelalaian yang dipaksakan oleh kepunahan mereka sendiri.
"Mereka kalah," kata Lena pelan, dan suaranya pecah. Ia telah menyaksikan seluruh ritual dengan mata yang tak berkedip. "Mereka tahu mereka kalah. Tapi mereka tetap naik ke sini tiap kali. Tiap kali."
Adi tak menjawab. Ia memandang Tetua yang dipapah turun dari menara, para penjaga yang mengumpulkan obor mereka dengan tubuh yang gemetar kelelahan, lembah yang separuhnya tetap gelap karena tak ada lagi tangan untuknya. Dan ia mengerti, dengan kejelasan yang menusuk, mengapa Tetua meletakkan beban itu di pundaknya beberapa hari lalu.
Bukan karena penjaga ingin mewariskan kehormatan. Karena mereka sedang tenggelam, dan Adi serta tangan-tangannya yang masih muda dan kuat adalah satu-satunya yang muncul di laut tepat sebelum kepala mereka hilang di bawah permukaan.
"Kita bantu mereka," kata Adi. Bukan keputusan besar, hanya sesuatu yang keluar dari mulutnya seakan ia tak punya pilihan. "Malam berikutnya. Kita ikut ke titik-titik. Empat tangan lagi nggak akan cukup buat semuanya. Tapi empat tangan lagi mungkin cukup buat menahan sedikit lebih lama."
Wina menatapnya, lalu mengangguk. Lena sudah mengangguk sebelum ia selesai bicara. Dan di kabut yang turun menutup lembah, Adi merasakan beban di pundaknya menetap lebih dalam—bukan karena dipaksakan, kali ini, melainkan karena ia memilih memanggulnya. Itu, ia tahu, membuatnya jauh lebih berat.
Aksara