Perpecahan itu tak datang dengan teriakan. Ia datang pelan, di sekeliling api, lewat satu kalimat yang Bram ucapkan dengan suara terlalu tenang.
"Kalau kita mau memperbaiki sistemnya," katanya, "kita harus mulai dari yang paling dalam. Bukan dari permukaan."
Adi meletakkan ranting yang sedang ia raut. "Kita mulai dari yang paling dekat. Yang bisa kita jangkau tanpa mati. Kita uji teorinya dulu, baru turun."
"Teorinya benar." Bram menatapnya. "Aku udah di bawah, Di. Aku ngerasain tekanannya. Katup-katup permukaan itu cabang kecil. Kamu sendiri yang bilang—pipa induknya mampet di kedalaman. Buka seribu cabang kecil pun nggak ada gunanya kalau saluran utamanya tersumbat."
Itulah masalahnya. Bram tak salah, dan Adi tahu ia tak salah, dan justru itu yang membuat percakapan ini berbahaya. Logika Bram bersih. Tapi di balik logika itu, Adi melihat sesuatu yang lain menyala—bukan keinginan memperbaiki sistem, melainkan keinginan turun. Kembali ke rongga gelap tempat ia merasakan detak yang ia sebut napas. Pria itu membungkus obsesinya dalam argumen teknik, dan argumen teknik itu cukup kuat untuk tak bisa langsung dibantah.
"Kita nggak tahu cukup," kata Adi. "Kita nggak tahu mekanisme katup induk itu bentuknya gimana, rusaknya separah apa, butuh berapa orang buat gerakin. Kita turun ke sana sekarang, buta, kita ulangi persis kesalahan ekspedisi lama. Mereka juga mulai dari ambisi besar. Mereka semua mati."
"Mereka mati karena mereka terlalu sedikit dan terlalu lambat." Suara Bram meninggi sedikit. "Bukan karena mereka mulai dari tempat yang salah."
Adi memandang api, mencari jalan yang tak ada. Itulah jebakan pulau ini, ia mulai paham—ia tak pernah memberi pilihan bersih. Selalu dua jawaban, dua arah, dan keduanya berisiko membunuh. Turun terlalu cepat: mati buta seperti ekspedisi lama. Menunggu terlalu lama: mati pelan saat tekanan menumpuk dan sesuatu pecah. Setiap arah punya bayangannya sendiri, dan tak ada yang bisa ia hitung sampai pasti.
"Cukup." Wina jarang mengeraskan suara, dan ketika ia melakukannya, keduanya berhenti. Ia memandang api, lalu memandang Bram. "Kamu baru hampir mati di bawah sana tiga minggu lalu. Tubuhmu belum pulih. Aku masih nemu memar yang belum sembuh di punggungmu kemarin, dan tanganmu masih gemetar tiap pagi—jangan kira aku nggak lihat." Suaranya merendah, tapi tak melunak. "Dan kamu minta kita semua ikut turun ke tempat yang bahkan penjaga pulau ini takut masuki." Ia menggeleng. "Sebagai dokter, jawabanku tidak. Belum."
Bram menatapnya, rahangnya mengeras. Lalu ia berpaling pada Lena. "Kamu lihat ukiran di gubuk arsip. Kamu lihat sosok-sosok yang turun ke titik paling dalam. Mereka nggak main-main di permukaan. Mereka turun."
Lena tak langsung menjawab. Adi memperhatikannya—gadis yang dulu nyaris bisu kini ditarik ke tengah perselisihan yang bisa memecah mereka berempat, dan ia tahu Lena merasakan beratnya. Tapi ketika Lena bicara, suaranya jernih.
"Mereka turun karena mereka punya banyak tangan dan tahu jalannya," katanya. "Kita cuma berempat dan setengah buta. Sael bahkan nggak mau ngomongin titik itu." Ia menatap Bram, dan ada kelembutan dalam tatapannya yang tak mengurangi ketegasannya. "Aku percaya kamu ngerasain sesuatu di bawah. Aku percaya kamu pengin balik ke sana. Tapi aku nggak yakin yang narik kamu itu sistemnya, Bram. Aku nggak yakin itu."
Sesuatu berkedut di wajah Bram—luka, atau pengakuan, atau keduanya. Untuk sesaat Adi mengira ia akan meledak. Lalu ia hanya berdiri, mengambil logam berukirnya, dan berjalan ke tepi cahaya api, punggungnya membelakangi mereka.
"Kalian semua mikir aku masih orang yang sama," katanya, tanpa menoleh. "Yang nyeret kalian ke sini. Aku ngerti." Suaranya datar, lelah. "Tapi aku satu-satunya yang udah ke bawah. Kalau kalian akhirnya turun—dan kalian akan, cepat atau lambat—kalian butuh aku. Dan saat itu tiba, aku harap kalian inget aku nawarin sekarang, waktu masih ada waktu."
Ia menghilang ke arah cekungan pantai, sosok kekar yang menyusut yang membawa kegelapan gua di pundaknya. Adi tak menahannya. Ia mendengar langkah Bram menghilang di pasir, lalu hanya ada deru ombak yang sabar dan derak api, dan jarak yang baru terbuka di antara mereka, lebih lebar dari beberapa langkah yang memisahkan tubuh mereka.
"Dia nggak sepenuhnya salah," kata Adi pelan setelah Bram pergi. Pengakuan itu terasa pahit di lidahnya, seperti air sungai yang sempat tercemar belerang. "Suatu saat kita memang harus turun ke induknya. Cabang permukaan cuma menunda. Aku udah lihat semalam—kita buka enam katup di lembah, embusan gua melunak sampai pagi. Lalu siangnya menguat lagi, lebih keras dari sebelumnya. Kita nggak ngehentiin apa-apa di permukaan. Kita cuma nunda."
"Tapi belum," kata Wina. "Bukan buta. Bukan dengan dia yang masih membawa hantunya sendiri ke bawah sana." Ia menutup buku catatannya. "Kalau kita turun karena dia mengejar bayangan, kita semua jadi tulang di kedalaman."
Lena menatap arah Bram pergi, dan Adi melihat kekhawatiran di wajahnya. "Dia kesepian sama hal yang dia rasain," katanya pelan. "Itu yang paling bahaya. Orang yang ngerasa cuma dia yang ngerti."
Adi memandang api, lalu memandang ke arah perbukitan tempat lembah dan gua menunggu. Dua arah. Permukaan dan kedalaman. Hati-hati dan nekat. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa perselisihan malam ini bukan yang terakhir—hanya retak pertama dari sesuatu yang akan terus dipaksa pulau ini untuk melebar, sampai mereka memutuskan, atau pulau memutuskan untuk mereka.
Aksara