Adi tak bisa tidur malam itu. Gambar yang ditorehkan Tetua di tanah kampung—titik yang dalam, jauh di bawah lingkaran—terus menempel di belakang matanya, dan setiap kali ia memejam, otaknya menyusun ulang potongan-potongan itu menjadi sesuatu yang lebih besar dari yang berani ia ucapkan di hadapan yang lain.
Sebelum fajar, ia membentangkan peta kulit kayunya di samping bara, lalu di sampingnya ia letakkan catatan ekspedisi lama, dan di samping itu lagi ia gambar ulang dari ingatan ukiran di gubuk arsip: garis-garis yang turun bercabang ke lingkaran pusat, sosok-sosok kecil membawa alat ke titik-titik di sepanjangnya. Tiga sumber, tiga tangan berbeda, tiga zaman. Tapi saat ia menumpuknya dalam pikiran, mereka menggambar benda yang sama.
"Kamu sudah bangun sejak kapan," kata Wina, mendekat dengan jerigen air rebus. Lingkar gelap di bawah matanya berkata ia pun tak banyak tidur.
"Aku rasa aku ngerti bentuknya sekarang," kata Adi. Ia tak menoleh dari peta. "Lembah itu, kota batu mati itu—mereka nggak dibangun mengelilingi gua karena gua itu suci. Mereka dibangun di sana karena di situlah salurannya keluar ke permukaan."
Wina berjongkok di sisinya. "Saluran apa."
Adi menunjuk gua di pusat petanya, lalu menyeret jarinya ke luar, ke titik-titik tempat struktur batu berdiri. "Bayangkan perut pulau ini penuh—panas, gas, air yang dipanaskan batu di kedalaman. Semua itu butuh jalan keluar, atau ia akan mendorong sampai sesuatu pecah. Gunung biasa melepaskannya lewat letusan. Tapi pulau ini..." Ia mengetuk titik-titik di sepanjang garis. "Pulau ini punya jalan keluar yang banyak. Kecil-kecil. Tersebar. Lembah itu cekungan paling rendah—di situ tekanan paling mudah disalurkan. Penduduk asli membangun kota di sana bukan untuk tinggal. Mereka membangunnya untuk mengatur aliran."
Ia teringat embusan dari mulut gua yang sudah berhari-hari ia petakan—naik, lalu turun, berirama seperti napas. Bukan napas. Katup yang membuka dan menutup dengan ritme tekanan. Sistem yang bernapas karena memang dirancang untuk membuang isinya secara berkala.
"Menidurkan," kata Adi pelan, mencicipi kata penjaga itu dengan lidah seorang teknisi. "Itu artinya menjaga aliran tetap terbuka. Membiarkan tekanan keluar pelan-pelan, terus-menerus, sebelum ia menumpuk jadi sesuatu yang meledak. Selama katup-katup itu terawat dan terbuka di waktu yang tepat, pulau ini 'tidur'—tenang, stabil. Begitu mereka tersumbat..."
"Tekanan menumpuk," sambung Wina, dan suaranya rendah dengan pemahaman yang sama. "Dan pulau 'bangun'. Gempa. Sungai belerang. Arus yang berubah."
Adi mengangguk. Sesuatu di dadanya terasa terbuka dan tertutup sekaligus—lega karena teror akhirnya punya bentuk yang bisa ia pegang, ngeri karena bentuk itu jauh lebih besar dari empat pasang tangan yang tersisa di kemah ini.
Mereka membawanya ke Lena dan Bram saat matahari naik. Bram mendengarkan dengan logam berukirnya tergenggam di pangkuan, dan ketika Adi selesai, ia mengangguk pelan, seakan Adi baru saja mengucapkan sesuatu yang sudah lama ia rasakan di kegelapan tapi tak punya kata untuknya.
"Yang aku temuin di bawah," kata Bram. Ia mengangkat potongan logam itu. "Ini bagian dari sesuatu yang lebih besar. Presisi. Buatan tangan, tapi tangan yang ngerti mesin." Ia membaliknya, menunjuk lekuk di tepinya. "Ada banyak di tepi rongga itu. Pecahan. Kayak ada mekanisme di sana yang udah hancur."
"Atau tersumbat," kata Adi. Ia menatap logam itu—ukiran presisi, deretan angka teraus—dan otaknya menggambar engsel, tuas, pintu air dari batu yang digerakkan air itu sendiri. Hidrolika kuno. Insinyur yang menyamar jadi pendeta. "Kalau katup terdalam di rongga itu rusak, semua yang di atasnya ikut macet. Seperti pipa utama yang mampet—nggak peduli berapa banyak cabang kecil kita buka di permukaan, kalau saluran induknya tersumbat, tekanan tetap nggak punya jalan keluar."
Lena duduk diam, memandang peta. Lalu ia menyentuh titik terdalam yang digambar Tetua di tanah kampung, titik yang kini Adi salin ke kulit kayu. "Tetua nakut-nakutin titik ini," katanya. "Waktu dia gambar, tangannya gemetar. Dan Sael nggak mau ngomongin gua sama sekali." Ia mengangkat wajah. "Mereka tahu di mana letaknya. Mereka cuma takut ke sana."
"Karena ke sana hampir pasti mati," kata Bram datar. Tak ada dramatisasi dalam suaranya, hanya pengetahuan seseorang yang baru saja merangkak naik dari kedalaman itu. "Aku berhenti sebelum rongga paling dalam. Bahkan aku berhenti."
Hening sejenak. Di luar kemah, embusan dari gua jauh datang lagi—naik, lalu turun—dan kali ini Adi mendengarnya dengan telinga yang berbeda. Bukan suara makhluk. Suara mesin tua yang masih mencoba bekerja, tersengal, dengan setengah katupnya macet.
"Kita nggak harus ke titik terdalam dulu," kata Adi akhirnya, memaksa suaranya tetap mantap. "Kalau aku benar, sistem ini berlapis. Ada titik-titik di permukaan, di sepanjang lembah, yang lebih mudah dijangkau. Kita mulai dari sana. Kita lihat apakah membuka satu saja menurunkan tekanan—apakah embusan berubah, apakah gempa mereda. Kalau iya, kita tahu teorinya benar. Kalau benar..." Ia membiarkan kalimat itu menggantung.
"Kalau benar, kita punya cara," kata Wina pelan.
Adi menggulung peta kulit kayunya dan mengikatnya. Untuk pertama kalinya sejak arus menutup di sekeliling pulau, mereka tak lagi sekadar bertahan hidup dari hari ke hari, menunggu pulau memutuskan nasib mereka. Mereka punya tujuan yang bisa ia tunjuk di peta, masalah yang punya tepi dan jarak.
"Besok kita ke lembah," katanya. "Kita cari katup yang paling dekat dengan permukaan. Dan kita lihat apakah pulau ini bisa diajak bicara dalam bahasa yang aku ngerti." Ia menatap mulut gua jauh di balik kabut, lubang gelap yang menghirup dan mengembuskan napasnya yang bukan napas. "Bahasa tekanan dan aliran. Bukan bahasa dewa."
Aksara