Tetua mendengarkan dalam diam saat Sael menerjemahkan pertanyaan Adi sebisanya — pertanyaan yang Adi susun dengan hati-hati selama perjalanan mendaki ke kampung. Bukan apa yang di bawah. Bukan mengapa pulau lapar. Melainkan satu hal yang sederhana dan tepat: apa artinya, sebenarnya, memberi makan?
Orang tua itu lama tak menjawab. Lalu ia bangkit, lebih tegak dari yang Adi kira mampu ia lakukan, dan memberi isyarat agar mereka mengikuti.
Ia membawa mereka ke gubuk tertua di kampung — bangunan batu yang lebih kokoh dari yang lain, dindingnya tertutup ukiran dari lantai hingga atap. Di sini, Adi sadari, adalah ingatan bangsa ini. Bukan kuil. Arsip. Sael menyalakan lampu minyak, dan cahayanya bergoyang di atas ribuan goresan.
Tetua mulai menelusuri ukiran dengan ujung tongkatnya, dan menuturkan, dan Sael menerjemahkan, dan perlahan — lebih lambat dari napas — gambar itu terbentuk.
Adi telah membayangkan yang terburuk. Dalam pikirannya, "memberi makan" punya bayangan gelap: persembahan, darah, tubuh diturunkan ke mulut gua untuk menenangkan sesuatu yang lapar di bawah. Catatan ekspedisi lama menyiratkannya. Setiap kisah lama tentang pulau dan dewa lapar menuntut darah.
Tapi yang ditunjukkan Tetua bukan itu.
Tongkatnya berhenti pada serangkaian ukiran: sosok-sosok kecil di sepanjang garis-garis yang turun ke lingkaran pusat. Mereka tidak membawa tubuh. Mereka membawa alat. Mereka berdiri di titik-titik tertentu — titik yang sama, Adi sadari dengan jantung berdebar, dengan struktur batu di petanya — dan di setiap titik, mereka melakukan sesuatu pada garis-garis itu. Membukanya. Menggerakkannya.
"Bukan persembahan," kata Adi pelan, dan ia merasakan sesuatu terbuka di dadanya, kelegaan dan kengerian yang aneh bercampur. "Lihat. Mereka bukan memberi makan dengan tubuh. Mereka..." Ia mengikuti garis-garis itu dengan matanya, garis yang turun bercabang ke lingkaran, garis yang ia kini kenali. "Mereka membuka saluran. Mereka mengalirkan sesuatu."
Sael mengangguk cepat saat melihat Adi mengerti. Ia menirukan gerakan — tangan menekan, lalu membuka, seperti membuka pintu air. Lalu ia menunjuk dengan kedua tangan, satu naik, satu turun, dan menyeimbangkannya di udara. Membuka agar seimbang.
"Tekanan," bisik Wina, dan Adi mendengar pemahaman yang sama merambat di suaranya. "Mereka melepaskan tekanan. Apa pun yang menumpuk di bawah sana — panas, gas, air — mereka punya cara mengalirkannya keluar secara teratur. Itu yang menjaga semuanya... tenang."
Adi menatap ukiran dengan napas tertahan. Seluruh gambaran berbalik di kepalanya, dari mistik menjadi mekanis. Selama berabad-abad ia membayangkan — bukan, dunia membayangkan, setiap legenda membayangkan — gunung dan gua yang menuntut korban. Tapi yang sebenarnya terjadi di sini, jika ukiran ini benar, jauh lebih membumi dan jauh lebih cerdas. Penduduk pulau ini tidak menyembah sesuatu di bawah. Mereka mengelolanya. Mereka adalah insinyur yang menyamar sebagai pendeta, atau pendeta yang sebenarnya insinyur, menjalankan sistem hidrolik dan ventilasi kuno yang menjaga tekanan di perut pulau tetap rendah, tetap "tidur", tetap aman.
"Memberi makan," kata Adi pelan, "berarti merawat sistem. Membuka katup secara berkala. Membiarkan tekanan keluar sebelum menumpuk terlalu banyak." Ia menatap Tetua. "Dan kalian berhenti bisa melakukannya. Karena kalian terlalu sedikit untuk menggerakkan mekanismenya."
Tetua menatapnya, dan meski tak mengerti kata-katanya, sesuatu di wajah Adi pasti menunjukkan pemahaman, karena orang tua itu mengangguk lambat dan dalam, dan untuk pertama kalinya Adi melihat sesuatu di matanya yang bukan kelelahan. Sesuatu yang nyaris seperti harapan. Atau permohonan.
Lena, yang berdiri di samping ukiran, menyentuh sosok-sosok kecil yang membawa alat ke titik-titik di sepanjang garis. "Mereka melakukan ini terus," katanya pelan. "Berabad-abad. Generasi demi generasi, turun ke titik-titik ini, membuka saluran, menjaga keseimbangan. Sampai mereka nggak cukup banyak lagi." Ia menarik napas. "Dan begitu mereka berhenti, tekanan mulai menumpuk. Dan menumpuk."
Adi memikirkan air sungai yang berubah keruh kemerahan berbau belerang. Gempa yang meretakkan tebing. Embusan yang makin sering dari gua. Arus cincin yang menutup. Bukan kemarahan pulau. Tekanan yang menumpuk di sistem yang tak lagi dirawat, mencari jalan keluar lewat setiap retakan, setiap saluran, setiap titik lemah — termasuk, mungkin, lewat dasar laut yang mengubah arus.
Sebuah masalah teknik. Besar, mengerikan, dan mematikan — tapi sebuah masalah teknik. Bukan kutukan yang harus dipatuhi. Sebuah sistem yang harus diperbaiki.
"Kita perlu tahu di mana titik-titik ini," kata Adi, suaranya rendah dan mantap, dan untuk pertama kalinya sejak arus menutup ia merasakan tanah yang kokoh di bawah kakinya. "Kita perlu tahu mekanismenya. Kalau penjaga yang tinggal sedikit nggak cukup untuk menjalankannya sendiri..." Ia menatap Wina, lalu Lena, lalu ke arah kemah jauh tempat Bram beristirahat dengan logam berukir di dadanya. "Mungkin kita yang melengkapi jumlahnya."
Tetua mengukir sesuatu baru di tanah dengan tongkatnya — bukan sejarah kali ini, melainkan tujuan. Sebuah titik, jauh di bawah lingkaran. Lebih dalam dari yang lain. Ia menatap Adi sambil menunjuk titik itu, lalu menyentuh dadanya sendiri, lalu menggambar garis lurus turun ke bawah, dan menutup matanya. Adi mengerti gestur itu dengan dingin yang merayap: di sanalah letak katup terdalam, dan barang siapa turun ke sana mungkin tak akan naik lagi.
Dan saat tongkat itu menekan ke tanah, tangan Tetua gemetar, dan wajahnya menggelap dengan sesuatu yang Adi mulai mengenali sebagai peringatan. Karena memahami sistem adalah satu hal. Turun ke jantungnya, ke katup terdalam di kedalaman tempat Bram baru saja merangkak naik nyaris tak hidup, adalah hal yang sama sekali lain. Adi menatap titik di tanah itu lama, dan tahu — sebelum siapa pun mengucapkannya — bahwa cepat atau lambat, seseorang harus turun ke sana.
Aksara