Catatan ekspedisi lama itu tebal, berlapis, sebagian membusuk dan sebagian terlindung. Selama tiga malam berikutnya, mereka membongkarnya bersama di sekeliling api — Bram membaca apa yang bisa ia baca, Adi menyusun logikanya, Wina mencatat, Lena mendengarkan dan kadang menangkap hal yang terlewat yang lain.
Sebagian besar adalah catatan kerja: pengukuran, pengamatan, koordinat, sketsa arus. Ekspedisi itu metodis, persis seperti yang Adi sendiri coba lakukan dengan peta kulit kayunya. Mereka memetakan pulau. Mereka mengukur embusan dari gua. Mereka mendokumentasikan struktur batu, simbol, kerusakan. Membaca catatan mereka seperti melihat ke cermin yang memantulkan ke masa lalu — orang-orang lain, dengan ketakutan dan harapan yang sama, mencoret-coret jalan menuju pemahaman yang sama.
Tapi di lapisan terdalam catatan, nada berubah.
"Dengar ini," kata Bram di malam ketiga, suaranya berat. Ia membaca pelan, menerjemahkan dari tulisan tangan yang sudah hampir tak terbaca. "'Hari keempat puluh. Tiga dari kami sudah pergi. Demam, lalu sungai, lalu yang ketiga ke dalam gua dan tak kembali. Kami terlalu sedikit sekarang untuk menjalankan mekanisme. Penduduk pulau membantu sebisa mereka, tapi mereka pun sekarat, dan mereka memperingatkan kami sejak awal. Kami tidak mendengarkan. Kami pikir ilmu kami lebih besar dari peringatan mereka.'"
Bram berhenti, menelan. Lena mengulurkan air ke arahnya, dan ia minum sebelum melanjutkan.
"'Kami salah memahami "memberi makan". Kami pikir itu takhayul. Persembahan. Kami menertawakannya. Baru sekarang kami mengerti—'" Bram menyipitkan mata pada tinta yang pudar. "Sisanya hilang. Air masuk." Ia membalik halaman. "Lalu ini, lebih jauh. Tulisan yang berbeda — tangan yang lain. Lebih lambat. Lebih lemah."
"'Aku yang terakhir, kukira. Aku menulis ini agar siapa pun yang datang setelah kami tahu. Pulau ini bukan jahat. Kami terus menyebutnya jahat karena lebih mudah membenci daripada mengerti. Tapi ia hanya... rusak. Seperti tubuh dengan luka yang tak dirawat. Para penjaga menjaga lukanya tetap bersih selama berabad-abad, dan kini mereka terlalu sedikit, dan luka itu membusuk. Kami datang berpikir kami penemu. Kami hanya beban tambahan di pundak yang sudah patah.'"
Adi mendapati dirinya menahan napas. Setiap kata bisa saja keluar dari mulutnya sendiri. Logika yang sama. Kesimpulan yang sama. Sistem yang rusak, bukan kutukan. Penjaga yang sekarat, beban yang diwariskan. Orang-orang ini telah berdiri persis di tempat Adi berdiri sekarang, dengan pemahaman persis yang sama — dan mereka tetap mati.
Ada sesuatu yang menggerogoti dalam kesadaran itu. Selama ini, di sela ketakutan, Adi telah memegang satu keyakinan diam-diam: bahwa nalar akan menyelamatkan mereka. Bahwa jika ia cukup memahami pulau ini, cukup memetakannya, cukup mengubah teror menjadi masalah teknik, maka jalan keluar akan terbuka. Tapi catatan ini membantah keyakinan itu dengan kejam. Orang-orang ini juga memahami. Mereka juga rasional, terlatih, metodis. Dan pemahaman tak menyelamatkan satu pun dari mereka. Untuk pertama kalinya, Adi bertanya-tanya apakah mengerti dan selamat adalah dua hal yang sama sekali terpisah.
"Kenapa mereka gagal," kata Adi, lebih kepada dirinya sendiri. "Kalau mereka mengerti, kenapa mereka gagal."
Bram membalik ke halaman terakhir yang masih terbaca. Tulisannya tinggal coretan, hampir mengoyak kertas. "'Memperbaiki mekanisme butuh lebih banyak tangan daripada yang tersisa, baik kami maupun penjaga. Dan butuh waktu yang tak kami punya. Pulau bergerak lebih cepat dari kami. Setiap kali kami membuka satu saluran, dua tersumbat. Kami melawan air dengan tangan kosong.'" Ia berhenti lama. "Lalu ada satu baris lagi. Cuma satu."
"'Jika kau membaca ini, dan kau lebih banyak dari kami, dan kau lebih cepat dari kami — mungkin kau bisa. Kami tidak bisa. Tapi mungkin kau bisa. Maaf kami tinggalkan ini untukmu. Tidak ada yang lain yang bisa kami berikan.'"
Hening, hanya api yang berderak. Adi menatap catatan di tangan Bram — surat yang tak pernah terkirim, dari orang mati kepada orang yang belum lahir saat mereka menulisnya, kepada siapa pun yang cukup malang untuk terdampar di pulau yang sama. Sebuah estafet putus asa, dari satu generasi korban ke generasi berikutnya.
"Mereka mewariskan kegagalan mereka," kata Wina pelan. "Tapi juga... peta jalannya. Mereka memberi tahu kita di mana mereka tersandung."
"Lebih banyak dari mereka. Lebih cepat dari mereka." Adi mengulang kalimat itu. Ia memikirkan penduduk asli — yang sekarat, terlalu sedikit. Ia memikirkan mereka berempat. Tak satu pun dari mereka cukup, sendirian. Tapi bersama — orang asing dan penjaga, ilmu dan tradisi, tangan Adi yang terlatih di mesin dan pengetahuan kuno Tetua — mungkin, mungkin, jumlah mereka cukup. Mungkin di situ letak perbedaannya.
"Sejarah berulang," kata Lena pelan, menatap api. "Tapi cuma kalau kita ulang langkah mereka persis." Ia mengangkat wajah, dan di matanya ada sesuatu yang keras dan baru. "Kita nggak harus."
Adi menatapnya, lalu menatap surat yang tak pernah terkirim itu. Orang-orang ini telah memberi mereka sesuatu yang tak mereka miliki sendiri: pengetahuan tentang bagaimana cerita ini berakhir, jika dibiarkan berakhir dengan caranya sendiri. Dan pengetahuan, Adi tahu, adalah satu-satunya hal yang membedakan korban dari penyintas.
Ia melipat catatan itu dengan hati-hati dan menyimpannya bersama dompet kulit dan peta tua. Esok, ia memutuskan, mereka akan kembali ke Tetua. Karena ada satu hal yang catatan ini terus singgung tapi tak pernah jelaskan penuh — arti sebenarnya dari "memberi makan". Dan Adi mulai curiga bahwa di situlah, di salah paham yang menewaskan setiap orang sebelum mereka, terletak kunci untuk tidak mati.
Aksara