Mereka kembali ke bangunan batu di tepi hutan keesokan paginya. Adi tak ingin, tapi catatan Bram menuntut konfirmasi, dan konfirmasi hanya ada di satu tempat: di sisi kerangka yang telah duduk bersandar dinding itu selama puluhan tahun, dengan ransel modern di sampingnya dan kata LARI tergores di atasnya.
Bangunan itu sama seperti saat Lena menemukannya — balok abu-abu tanpa semen, ditembus akar, pintu lengkung. Cahaya masuk miring lewat celah-celah, menerangi debu yang melayang. Dan di sudut, kerangka itu masih di sana, duduk dengan kesabaran orang mati, tengkorak miring ke bahu, ransel lapuk di sisinya. Udara di dalam tetap dingin dan diam, seperti ruang yang lupa bahwa waktu masih berjalan di luar. Adi merasakan bulu kuduknya berdiri, bukan karena hantu — ia tak percaya hantu — melainkan karena kesadaran yang lebih tajam: tempat ini adalah cermin masa depan. Kerangka di sudut itu pernah berdiri di pintu yang sama, bernapas udara yang sama, berpikir bahwa ia akan keluar dari pulau ini.
Lena menyalakan obor kecil. Wina berlutut di samping kerangka dengan hati-hati, ketenangan profesional dokter melindunginya dari kengerian. Adi membuka ransel.
Kain itu hancur di tangannya, jahitan membusuk. Isinya sebagian besar telah lapuk — kain, kertas yang menyatu jadi gumpalan tak terbaca, sesuatu yang dulu mungkin makanan. Tapi di kompartemen dalam, terlindung, Adi menemukan benda-benda yang bertahan: sebuah pisau lipat berkarat, kompas yang kacanya retak dan jarumnya mati, dan sebuah dompet kulit yang mengeras.
Ia membukanya dengan hati-hati agar tak hancur. Di dalamnya, terlindung dari cahaya dan udara selama puluhan tahun, ada selembar kartu — pudar, hampir tak terbaca, tapi ada. Sebuah foto yang telah memutih jadi bayangan, dan di bawahnya, deretan huruf yang sebagian masih terbaca.
Bram mendekat, dan saat matanya jatuh pada kartu itu, ia berhenti bernapas.
"Aku kenal nama itu," bisiknya. Tangannya gemetar saat ia menunjuk huruf-huruf pudar. "Ada di catatan. Salah satu dari mereka. Salah satu dari ekspedisi." Ia menatap kerangka di sudut dengan ekspresi yang Adi tak pernah lihat di wajahnya — bukan obsesi, bukan keserakahan, melainkan sesuatu yang nyaris seperti duka. "Dia nyata. Selama ini dia cuma nama di kertas. Dan dia... dia di sini sepanjang waktu. Duduk di sini."
Adi menatap kerangka itu. Selama ini ia hanya petunjuk — pendatang anonim, peringatan yang ditinggalkan orang asing. Tapi kini ia punya nama, foto yang memutih, kompas yang pernah ia pegang dengan tangan hidup. Ia pernah jadi seseorang. Ia pernah berdiri di geladak kapal seperti Adi, membuat rencana, punya keluarga yang menunggu, punya alasan untuk datang ke sini. Dan ia mati di sudut bangunan ini, sendirian dalam gelap, menggores LARI di batu dengan sisa tenaga terakhirnya.
"Apa yang dia tulis," kata Adi pelan. "Selain LARI. Ada lagi." Ia mengangkat obor ke dinding, dan goresan-goresan lama itu muncul kembali — yang sudah mereka baca dulu. JANGAN KE TENGAH. PULAU TAK PERNAH BENAR-BENAR TIDUR. TIDAK ADA JALAN PULANG. Lalu, di bawahnya, dengan goresan yang lebih dalam dan lebih putus asa: LARI.
Tapi kini, dengan obor yang lebih dekat dan mata yang tahu harus mencari apa, Adi melihat lebih banyak. Di bawah LARI, hampir tak terlihat, ada goresan yang lebih halus — bukan peringatan, melainkan sesuatu yang lebih pribadi. Beberapa kata, terlalu pudar, terlalu dangkal, seakan tangan yang menggores sudah hampir tak punya tenaga.
Wina mendekatkan obornya. Bersama-sama mereka mengeja sisa-sisanya, huruf demi huruf, di bawah cahaya yang bergetar.
"...kami kira... bisa... memperbaikinya," baca Wina pelan. Ia berhenti, lalu melanjutkan. "...salah... terlalu... dalam..."
Kalimat itu putus. Tangan yang menggoresnya telah berhenti — entah karena tenaga habis, entah karena ada hal lain yang datang. Tapi maknanya menggantung di udara berdebu bangunan itu, dingin dan jelas.
Mereka kira mereka bisa memperbaikinya. Ekspedisi puluhan tahun lalu, dengan alat dan ilmu dan catatan mereka, telah sampai pada kesimpulan yang sama dengan Adi: bahwa pulau ini adalah sistem yang rusak, dan sistem yang rusak bisa diperbaiki. Mereka mencoba. Mereka salah. Atau mereka benar, tapi terlambat, atau kurang, atau pulau menolak. Dan mereka mati satu per satu, dan yang terakhir merangkak ke bangunan ini untuk menulis peringatan yang takkan pernah dibaca siapa pun selama puluhan tahun — sampai sekelompok orang terdampar berikutnya datang dan mengulang setiap langkah mereka.
Bram berlutut di samping kerangka itu, dan ia tetap di sana lama, menatap tengkorak yang miring ke bahu. "Maaf," kata Adi mendengarnya berbisik, begitu pelan hingga mungkin tak ditujukan untuk siapa pun yang hidup. "Maaf aku ikut juga."
Adi tak bertanya apakah nama di kartu itu sama dengan nama yang Bram tunggu pulang di dermaga masa kecilnya. Sebagian pertanyaan tak perlu dijawab untuk dimengerti. Ia hanya melihat punggung Bram membungkuk di hadapan tulang-belulang orang yang datang sebelumnya, dan ia tahu — apa pun yang menyeret Bram ke pulau ini, harta atau dendam atau obsesi — di dasarnya ada lubang yang sama yang ada di setiap manusia yang kehilangan seseorang dan tak pernah tahu ke mana mereka pergi.
Adi menutup dompet kulit itu dengan hati-hati dan menyimpannya. Nama pada ransel lapuk itu bukan lagi sekadar petunjuk. Itu adalah cermin. Dan saat mereka keluar dari bangunan batu ke siang berkabut, Adi tak bisa menghilangkan perasaan bahwa ia baru saja menatap wajahnya sendiri, puluhan tahun dari sekarang, duduk bersandar di dinding yang sama.
Aksara