Adi memutuskan: tak ada lagi rahasia yang terkubur. Malam itu, di sekeliling api, ia meminta Bram membuka tas selam yang telah ia simpan sejak tebing utara — tas yang dulu Adi gali diam-diam dan temukan berisi pisau, uang asing, dan pemancar yang kini terkubur longsor selamanya.
"Semuanya," kata Adi. "Kalau kita mau hidup, aku harus tahu semua yang kamu bawa ke pulau ini."
Bram menatap api lama. Adi melihat perang kecil di wajahnya — naluri lama untuk menyimpan, untuk menghitung-nilai, untuk memegang kartu di dada — bertarung dengan sesuatu yang lebih baru, sesuatu yang dilahirkan oleh hari-hari dalam gelap dan oleh kerangka di bangunan batu yang baru ia tatap. Pria yang menyeret mereka ke pulau ini dengan kebohongan kini duduk di tepi keputusan apakah akan berbohong sekali lagi.
"Aku sudah menyeret kalian ke sini," kata Bram pelan. "Paling tidak aku berutang ini." Lalu, perlahan, ia menarik tas itu dan membukanya di hadapan mereka semua. Wina dan Lena mendekat. Cahaya api jatuh pada isinya saat Bram mengeluarkannya satu per satu.
Pisau besar, masih tajam. Kotak alat dari logam anti-karat, berisi perkakas presisi yang asing — Adi mengenali beberapa sebagai alat ukur, sebagian lagi tak ia kenal. Gulungan uang asing, lembab dan tak berguna di sini. Lalu, dari kompartemen tahan air paling dalam, Bram menarik sesuatu yang membuat Adi mencondongkan tubuh: gulungan kertas dan kulit, dibungkus berlapis plastik, terlindungi dari laut.
Bram membukanya hati-hati. Sebuah peta — tua, digambar tangan, tintanya pudar. Bukan peta wilayah yang Adi hafal. Sebuah pulau, sendirian di kekosongan laut, dengan koordinat di pinggirnya dan garis-garis arus melingkar digambar mengelilinginya seperti cincin.
"Pulau ini," kata Lena pelan, dan tak ada yang membantah.
Di balik peta ada catatan. Tulisan tangan dalam beberapa lapisan — beberapa lama dan pudar, beberapa lebih baru. Bram membaliknya dengan jari yang gemetar, dan Adi menyadari bahwa pria ini telah membaca catatan-catatan ini ratusan kali. Mereka adalah jantungnya. Obsesinya.
"Aku nggak menemukan pulau ini," kata Bram, suaranya berbeda sekarang, lebih pelan, lebih telanjang. "Aku mewarisinya."
Ia menjelaskan, dan kali ini tak ada api obsesi, hanya kelelahan seseorang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama ia panggul. Puluhan tahun lalu, ada ekspedisi. Sekelompok orang — ilmuwan, petualang, pencari — yang menemukan jejak pulau ini di catatan-catatan lama, kisah pelaut, anomali arus, laporan kapal hilang di jalur yang seharusnya aman. Mereka menyusun teori. Mereka mengumpulkan dana. Mereka berangkat.
"Mereka nggak pernah kembali," kata Bram. "Semuanya. Hilang. Dianggap tenggelam, mati di laut, kasus ditutup." Ia menyentuh catatan yang lebih lama, tinta yang lebih pudar. "Kecuali catatan-catatan ini sampai ke tangan keluarga salah satu dari mereka. Bertahun-tahun kemudian. Lewat tas yang entah bagaimana terdampar, atau dititipkan, atau—aku nggak tahu persisnya. Tapi sampai."
"Dan kamu," kata Wina pelan, "salah satu keluarga itu."
Bram menutup matanya sejenak, dan saat ia membukanya, ada sesuatu yang lebih telanjang di sana daripada yang pernah Adi lihat — bukan obsesi, melainkan luka tua yang tak pernah sembuh. "Aku masih kecil waktu dia pergi," kata Bram. "Cuma ingat sedikit. Tapi rumah kami penuh kekosongan setelahnya. Ibu menunggu di dermaga setiap kali ada kapal masuk, bertahun-tahun, sampai dia sendiri yang pergi." Ia menelan. "Catatan ini sampai padaku setelah semua orang yang menunggunya sudah mati. Cuma aku yang tersisa untuk membacanya."
Bram menatap api lagi. "Aku menghabiskan separuh hidupku dengan catatan-catatan ini. Mempelajari arus. Mempelajari simbol-simbol mereka catat. Mencari pulau yang nggak ada di peta mana pun, yang setiap ahli bilang nggak mungkin ada." Ia tertawa kecil, getir. "Mereka bilang aku gila. Mereka benar, mungkin. Tapi aku menemukannya. Aku menghitung jalur arusnya, menyuap orang yang tepat, dan aku menemukannya." Suaranya pecah. "Dan sekarang aku di sini, persis seperti mereka. Dan aku mulai mengerti kenapa mereka nggak pernah pulang."
Adi menatap peta tua itu, catatan berlapis-lapis itu, cincin arus yang digambar tangan puluhan tahun sebelum ia sendiri melihatnya menutup di sekeliling pulau. Semuanya cocok. Setiap potong.
"Catatan ini," kata Adi. "Apa yang mereka tulis tentang pulau? Tentang gua?"
"Banyak," kata Bram. "Sebagian aku belum bisa baca — bahasanya berlapis, sebagian disandikan, sebagian dalam simbol yang sama dengan ukiran penduduk asli." Ia menatap Adi. "Aku bisa baca sebagian simbol itu. Aku belajar dari catatan ini. Itu yang aku nggak pernah bilang." Pengakuan itu menggantung di udara — kebohongan lama akhirnya tersingkap. "Mereka menulis tentang yang di bawah. Tentang memberi makan. Tentang penjaga. Hal-hal yang baru sekarang kita mulai mengerti, mereka sudah tahu puluhan tahun lalu. Dan tetap saja semua mati."
Lena mengulurkan tangan dan menyentuh peta dengan lembut, seolah benda itu rapuh. "Salah satu dari mereka," katanya pelan, "yang menulis LARI di dinding batu itu."
Hening menyelimuti api. Adi merasakan bobot dari kalimat itu — kerangka dengan ransel modern di bangunan batu tepi hutan, tangan sekarat yang menggores peringatan, telah punya nama sekarang. Atau hampir punya nama. Anggota ekspedisi yang hilang. Orang yang datang puluhan tahun lalu mencari hal yang persis sama, membangunkan pulau yang sama, dan mati di reruntuhan yang sama tempat mereka kini berlindung.
Sejarah, Adi sadari dengan ngeri yang dingin, sedang mengulang dirinya sendiri di hadapan mereka. Dan mereka adalah babak terbarunya.
Aksara