Butuh dua hari sebelum Bram cukup pulih untuk duduk tegak, dan bahkan setelahnya, ada bagian dirinya yang tampak tertinggal di bawah. Ia makan sedikit, minum banyak, dan tidurnya gelisah — sering terbangun dengan teriakan tercekik, tangan meraih ke arah benda yang masih ia simpan terbungkus di sisinya.
Adi memberinya waktu. Ia tahu, dari tiga tahun di anjungan dan dari pria-pria yang pernah ia lihat ditarik dari laut, bahwa beberapa hal tak bisa dipaksa keluar. Maka ia hanya duduk bersama Bram di sore ketiga, menyodorkan kerang panggang, dan menunggu.
"Kamu mau tahu apa yang aku lihat," kata Bram akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Aku mau tahu apa yang nyata," jawab Adi.
Bram tertawa, suara kering tanpa kegembiraan. "Itu masalahnya, kan? Di bawah sana nggak ada cara membedakan." Ia menatap api. "Aku turun terus karena aku pikir aku tahu apa yang aku cari. Lorong tengah, yang menurun. Obor habis di hari pertama. Setelah itu cuma gelap. Aku berjalan dengan tangan di dinding, menuruni batu, jatuh, naik lagi. Aku nggak tahu berapa lama. Waktu hilang di sana."
Adi mendengarkan, memilah. Obor habis hari pertama — itu menjelaskan jejak jelaga yang berhenti. Berjalan dalam gelap total — itu menjelaskan mengapa tak ada tubuh, mengapa Bram bisa lewat tanpa jejak. Ia menyimpan setiap potong di kepalanya, menyusunnya seperti potongan mesin yang dibongkar, mencari mana yang fakta dan mana yang dibentuk oleh kelaparan dan ketakutan. Pria yang berhari-hari sendirian dalam gelap total tanpa cukup air akan melihat hal-hal. Otak yang kekurangan cahaya dan makanan mengarang dunianya sendiri; Adi pernah membaca tentang itu, pernah mendengarnya dari penyelam yang terlalu lama di kedalaman. Halusinasi bukan kelemahan. Halusinasi adalah cara otak bertahan di tempat yang seharusnya membunuhnya.
"Ada panas," lanjut Bram. "Naik dari bawah. Dan bau — belerang, dan sesuatu seperti pasang laut, tapi salah. Lebih tua. Aku terus turun karena udara bergerak, dan udara yang bergerak berarti ada ruang besar di depan. Lalu dindingnya hilang. Tanganku meraih dan nggak ada apa-apa. Aku berdiri di tepi sesuatu yang luas. Aku bisa merasakannya dari gema, dari cara suaraku hilang. Ruang sebesar... lebih besar dari apa pun yang harusnya ada di dalam pulau."
"Danau bawah tanah," kata Adi pelan. "Gua bisa punya rongga raksasa. Itu nyata, Bram. Itu geologi."
"Aku tahu." Bram menatapnya tajam. "Aku tahu itu yang kamu pikirkan. Aku juga memikirkannya, di sana, di tepi itu, karena memikirkan hal yang membumi adalah satu-satunya cara aku nggak gila." Ia berhenti. "Tapi lalu airnya bergerak."
"Pasang. Arus bawah tanah."
"Berirama, Adi." Suara Bram turun jadi bisikan. "Naik dan turun. Pelan. Teratur. Seperti..." Ia meletakkan tangan di dadanya sendiri, di atas jantung. "Aku duduk di tepi itu dalam gelap total dan aku merasakan seluruh ruang itu bergerak. Masuk. Keluar. Dan dengung yang kalian dengar dari atas — di sana itu bukan dengung. Itu raungan rendah, di bawah suara, yang masuk lewat tulang. Dan setiap kali ruang itu bergerak masuk, raungannya naik. Setiap kali keluar, turun."
Adi merasakan dingin di tengkuknya, tapi ia memaksa otaknya tetap bekerja. "Tekanan. Gas dan air panas bergerak lewat sistem gua menciptakan pasang termal. Pasang menciptakan irama. Pergerakan tekanan menciptakan suara. Semuanya bisa berirama tanpa harus—" Ia berhenti.
"Tanpa harus bernapas," Bram menyelesaikan untuknya. "Ya. Bisa. Mungkin memang itu." Ia menggeleng pelan. "Aku nggak akan pernah tahu, Adi. Kamu nggak akan pernah tahu. Itu yang pulau ini lakukan padamu. Ia kasih kamu dua jawaban dan nggak pernah bilang mana yang benar, sampai kamu nggak yakin lagi mana yang kamu lihat dan mana yang otakmu karang biar nggak hancur."
Mereka diam. Api berderak. Di kejauhan, dari mulut gua jauh, embusan berkala datang — naik, lalu turun, tepat seperti yang dikatakan Bram. Adi mendapati dirinya menghitung jeda di antaranya, mencari pola, mencari mesin, mencari apa pun selain napas.
"Apa yang kamu bawa naik," kata Adi akhirnya. "Tunjukkan."
Bram ragu lama. Lalu ia membuka bungkusan di sisinya. Di dalamnya ada potongan logam, gelap dan berat, dengan permukaan yang dipenuhi ukiran — bukan ukiran kuno penduduk asli, melainkan sesuatu yang lebih halus, lebih presisi, seperti bagian dari mekanisme. Dan di salah satu sisinya, terbaca samar di bawah lapisan kerak: deretan angka, dan beberapa huruf yang sudah aus.
"Aku temukan ini di tepi ruang itu," kata Bram. "Di antara batu. Ada lebih banyak di bawah sana. Banyak sekali." Matanya kembali menyala, dan untuk sekejap Adi melihat pria lama, pria yang menyuap awak kapal dan menyeret mereka semua ke pulau ini. "Bukan cuma penduduk asli yang pernah ke bawah sana, Adi. Ada orang lain. Orang dengan alat. Orang seperti kita."
Adi menatap potongan logam itu, ukiran presisinya, angka yang teraus. Kepercayaan di antara mereka, yang baru saja mulai pulih, kembali retak — karena Adi tahu, melihat api di mata Bram, bahwa pria itu masih belum jujur sepenuhnya. Bahwa ada yang ia simpan, sama seperti dulu ia menyimpan tas selam di tebing utara.
Tapi potongan logam itu nyata. Dan ia mengubah segalanya.
Aksara