Lena yang melihatnya pertama. Ia sedang di tepi sungai sebelum fajar, mengisi jerigen, ketika ia menjatuhkannya dan berlari ke kemah dengan napas tersengal, hanya mampu menunjuk ke arah gua.
Adi sudah berdiri sebelum ia sepenuhnya bangun. Ia mengikuti telunjuk Lena dan melihat sesuatu bergerak di kaki perbukitan, di jalur turun dari lembah — sosok yang tertatih, jatuh, bangun lagi, jatuh lagi. Sosok yang terlalu besar untuk penduduk asli, dan bergerak dengan cara yang salah, seperti orang yang lupa cara berjalan.
"Bram," kata Adi, dan kata itu terasa mustahil di mulutnya.
Mereka berlari menyongsong. Saat Adi sampai, ia hampir tak mengenali pria itu. Bram yang dulu — kekar, rahang kaku, mata yang menghitung-nilai segalanya — telah menyusut. Tulang pipinya menonjol di bawah kulit yang kelabu, hampir sepucat penduduk asli, seakan kegelapan telah mencuci warna dari tubuhnya. Pakaiannya compang, lengannya penuh goresan dan lecet, dan ia berbau lembap dan belerang dan sesuatu yang lebih busuk, bau dasar bumi.
Tapi yang paling mengguncang Adi adalah matanya. Mata itu terbuka terlalu lebar, dan ia menatap dunia di sekitarnya — cahaya pagi, pepohonan, wajah-wajah mereka — seolah semua itu tak nyata. Seolah satu-satunya yang nyata ada di bawah sana, di tempat ia baru saja keluar.
"Bram." Adi menangkap pria itu saat ia terhuyung. Tubuh Bram terasa ringan, terlalu ringan, dan gemetar tanpa henti. "Bram, ini Adi. Kamu di permukaan. Kamu keluar."
Bram menatapnya. Untuk sesaat tak ada pengenalan di mata itu, hanya kegelapan yang dibawanya naik. Lalu sesuatu bergeser, dan bibirnya bergerak. Suaranya parau, hampir tak ada, hancur oleh entah berapa lama tanpa air, tanpa bicara.
"Aku melihatnya," bisik Bram.
Wina sudah berlutut, tangannya bekerja — memeriksa nadi, pupil, dehidrasi. "Dia syok. Hipotermia. Berhari-hari tanpa cukup air. Kita harus hangatkan dia, sekarang." Tapi bahkan dalam suara dokter yang tegas itu, Adi mendengar getar dari pertanyaan yang sama yang mengetuk di benaknya: bagaimana? Bagaimana seorang manusia turun sejauh itu, sendiri, dalam gelap total, dan naik kembali hidup?
Sael, yang ikut berlari dari arah kampung saat mendengar keributan, berhenti beberapa langkah dari Bram dan tak mau lebih dekat. Wajahnya di bawah lapisan tanah liat memucat. Ia menatap pria yang baru keluar dari gua itu dengan campuran ngeri dan sesuatu yang nyaris seperti hormat takut — seolah Bram telah melakukan hal yang dianggap mustahil oleh bangsanya, hal yang seharusnya berakhir dengan tubuh yang tak pernah kembali. Ia berbisik beberapa kata cepat dalam bahasanya, tangannya membuat gerakan menolak di udara, lalu ia mundur ke balik pepohonan. Tak ada penduduk asli yang turun ke kedalaman itu dan naik lagi; bahwa orang asing ini melakukannya membuat Bram menjadi sesuatu yang asing bahkan bagi para penjaga.
Mereka memapahnya ke kemah. Bram tak berhenti gemetar, dan tangannya — Adi baru menyadarinya — mencengkeram sesuatu di dadanya, erat, seolah hidupnya bergantung padanya. Sebuah benda. Adi mencoba melihat, tapi Bram menariknya makin dekat, dan untuk sekejap ada api lama di matanya, api obsesi yang Adi kenal dari hari-hari di tebing utara.
"Jangan," desis Bram. "Ini... ini bukti. Aku punya bukti." Lalu api itu padam dan ia kembali gemetar.
Mereka membaringkannya dekat perapian. Lena menyelimutinya dengan serat dan daun yang dihangatkan, gerakannya lembut, tak menghakimi pria yang telah menyeret mereka semua ke neraka ini. Wina meneteskan air ke bibirnya, sedikit demi sedikit. Adi berlutut di sisi lain, menatap wajah yang telah dihancurkan kegelapan, dan menunggu.
Akhirnya, dengan air dan kehangatan, Bram bicara lagi. Terputus-putus, melompat-lompat, sebagian kalimat hilang ke dalam gemetarnya. Tapi keping demi keping merangkai sesuatu yang membuat Adi merasa lantai pulau bergeser di bawahnya.
"Lebih dalam dari yang kalian kira," bisik Bram, matanya menatap langit-langit kemah tanpa melihatnya. "Jauh lebih dalam. Lorong-lorong... terus turun. Air. Ada air di bawah sana, banyak sekali, bergerak. Dan ruang. Ruang sebesar..." Ia menggeleng, kehilangan kata. "Aku nggak tahu sebesar apa. Gelap. Tapi aku dengar. Aku rasakan." Tangannya mencengkeram benda di dadanya makin erat. "Ada yang hidup di bawah sana, Adi. Atau... atau bukan hidup. Aku nggak tahu lagi apa bedanya. Tapi pulau ini... pulau ini cuma kulitnya. Yang sebenarnya ada di bawah."
Adi tak menjawab. Otaknya berteriak penjelasan — gas, halusinasi, kelaparan, ketakutan yang melahirkan hantu di kegelapan total. Air bawah tanah, sistem geotermal, dengung yang sudah ia petakan dari permukaan. Semua punya nama yang membumi.
Tapi ia menatap mata Bram, dan ia tak bisa berbohong pada dirinya bahwa pria yang baru kembali ini telah melihat sesuatu yang takkan pernah ia lihat. Sesuatu yang menunggu di kedalaman yang sama, yang ia dan jejak obor itu telah berhenti tepat sebelum mencapainya.
Wina menutupi Bram dengan selimut serat dan memberi isyarat agar yang lain mundur, membiarkan pria itu tidur. Tapi bahkan dalam tidur, tangan Bram tak melepas benda yang tergenggam di dadanya, dan bibirnya bergerak membentuk kata-kata tanpa suara. Adi mengamati dari sisi perapian, dan untuk pertama kalinya sejak pulau menutup arusnya, ia merasa takut bukan pada apa yang ada di bawah, melainkan pada apa yang akan dilakukan pria ini untuk kembali ke sana.
Babak baru telah dibuka, dan Bram naik dari kegelapan dengan sebuah benda tergenggam di dada dan sebuah kalimat yang takkan bisa Adi lupakan. Pulau ini cuma kulitnya.
Aksara