Adi membentangkan sehelai kulit kayu yang telah dihaluskan dan diasapi sampai cukup keras untuk digores. Pulau ini tak ada di peta mana pun yang ia hafal, jadi ia akan membuat petanya sendiri — bukan untuk dunia luar yang takkan pernah melihatnya, melainkan untuk dirinya, untuk mengubah teror tak berbentuk menjadi sesuatu yang punya tepi dan jarak.
Wina duduk di sampingnya dengan buku catatan kecilnya yang telah lembap dan mengeriput, halaman-halaman penuh tulisan rapi: gejala Lena, takaran ramuan, pasang surut, getaran gempa, jadwal embusan dari gua. Dokter itu mencatat segalanya sejak hari pertama, dan kini catatannya menjadi tulang bagi peta Adi. Ada ketenangan dalam pekerjaan ini yang Adi syukuri — menggambar, mengukur, membandingkan. Sejak tiga tahun di anjungan, ia tahu bahwa tangan yang sibuk membuat akal tetap waras. Selama ia menggambar garis, ia tak memikirkan arus cincin di luar sana, atau Bram yang masih hilang di bawah gua, atau berapa lama lagi air rebus mereka bertahan.
"Pantai teluk di sini," kata Adi, menggores garis lengkung. "Kemah, cekungan. Tebing utara di sini — yang longsor." Ia menandainya dengan silang. Di bawah berton-ton batu itu terkubur pemancar rusak Bram dan galiannya, takkan pernah tergali lagi. Adi tak menyebutkannya. Sebagian masa lalu pulau ini lebih baik terkubur.
Ia menggambar sungai dari perbukitan, mata air barat, hutan lebat. Lalu bangunan batu di tepi hutan, tempat kerangka dengan ransel modern bersandar di dinding dan tangan sekarat menggores LARI. Lalu, jauh ke dalam, lembah tersembunyi: kota batu mati, menara menghadap mulut gua. Dan kampung penduduk asli, di balik perbukitan berkabut.
Saat semua tergambar, Adi mundur dan menatapnya. Dan sesuatu menggelitik di belakang kepalanya, seperti pola yang setengah terlihat.
"Wina," katanya pelan. "Lihat ini."
Ia menunjuk bangunan batu di tepi hutan. Lalu menara di lembah. Lalu beberapa susunan batu yang ia dan yang lain temukan di hutan selama berhari-hari — yang dulu mereka kira penanda jalan atau peringatan. Ia menarik garis tipis menghubungkan semuanya.
Garis-garis itu tidak acak. Mereka memancar dari gua di pusat seperti jari-jari roda. Dan di sepanjang garis itu, struktur-struktur berdiri pada jarak yang terasa — Adi tak punya kata lain — terukur.
"Bukan tersebar sembarangan," kata Wina, mencondongkan tubuh. Suaranya menajam dengan minat yang sama. "Mereka ditempatkan."
"Sistem," kata Adi. Kata itu terasa benar di mulutnya, terasa kokoh. "Kota di lembah itu bukan tempat tinggal. Penduduk asli tinggal di kampung kecil di bukit, bukan di kota batu. Kota itu... infrastruktur. Dibangun mengelilingi gua dengan tujuan." Ia teringat gambar Tetua di tanah — garis-garis yang turun ke lingkaran, bercabang seperti pembuluh, seperti aliran. "Mereka membangun untuk menahan sesuatu. Atau mengalirkan sesuatu."
Lena, yang sejak tadi duduk di luar lingkaran cahaya, mendekat dan menatap peta. Jarinya menunjuk titik-titik yang bahkan tak digambar Adi. "Di sini ada batu tegak. Aku lihat waktu nyari talas. Dan di sini." Ia menunjuk dua tempat lagi. "Sael bilang itu tempat tua. Tempat yang nggak boleh dirusak."
Adi menambahkannya. Pola itu makin tegas, makin tak mungkin kebetulan. Roda dengan gua sebagai poros, jari-jari memancar ke struktur-struktur di sepanjang aliran bawah tanah yang ia mulai bayangkan. Ia teringat gambar Tetua sekali lagi — garis-garis bercabang seperti pembuluh, satu titik yang disumbat kepalan tangan. Jika ukiran di gubuk itu adalah peta yang dilihat dari dalam, maka peta kulit kayu di hadapannya adalah sisi yang sama dilihat dari luar. Keduanya menggambarkan benda yang sama.
"Kalau aku benar," kata Adi pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "setiap struktur ini berdiri di atas sebuah titik. Sebuah saluran. Dan penjaga dulu mengunjungi titik-titik ini secara bergiliran, berputar mengelilingi gua, menjaga semuanya tetap mengalir." Ia menatap titik-titik yang baru ditambahkan Lena. "Begitu mereka terlalu sedikit untuk berkeliling, titik-titik di ujung mulai tersumbat. Lalu yang lebih dalam. Sampai sekarang."
Untuk waktu yang lama, Adi hanya menatap peta yang ia buat. Selama berhari-hari pulau ini terasa seperti kehendak — niat jahat yang tak terbaca, lapar yang tak punya alasan. Jejak kaki di kemah, gempa yang menutup tebing tepat saat dibutuhkan, arus yang mengunci tepat saat mereka mencoba memahami. Mudah, terlalu mudah, untuk percaya pulau ini hidup dan membenci mereka.
Tapi peta ini berkata lain. Peta ini berkata: ada sistem di sini. Sistem yang dirancang, dibangun, dirawat — dan kini rusak. Dan sistem yang rusak tidak membenci. Ia hanya gagal. Ia hanya bekerja salah, seperti katup macet, seperti pipa pecah, seperti mesin yang ditinggalkan terlalu lama tanpa tangan yang merawatnya.
"Ini bukan kutukan," kata Adi pelan, dan ia merasakan sesuatu seperti harapan untuk pertama kalinya sejak arus menutup. "Ini kerusakan. Dan apa pun yang rusak..." Ia tak menyelesaikan. Tapi Wina menatapnya, dan di mata dokter itu ada pemahaman yang sama.
"Hati-hati dengan harapan," kata Wina pelan, dan suaranya tak dingin, hanya jujur seperti seorang dokter yang terbiasa menyampaikan kabar yang sulit. "Aku pernah lihat pasien yang mengerti penyakitnya dengan sempurna. Itu nggak selalu menyembuhkan mereka." Ia menatap peta. "Tapi kamu benar soal satu hal. Membenci yang nggak kita mengerti cuma bikin kita lumpuh. Memahaminya, paling tidak, kasih kita arah."
Apa pun yang rusak, bisa diperbaiki. Setidaknya, itulah yang ingin Adi percayai, di bawah langit berkabut pulau yang tak ada di peta mana pun selain yang baru saja ia buat dengan tangannya sendiri. Ia menggulung peta kulit kayu itu hati-hati dan menyimpannya di tempat kering. Esok ia akan menambahkan lebih banyak. Selangkah demi selangkah, garis demi garis, ia akan memaksa pulau ini menjadi sesuatu yang bisa dipahami — karena itulah satu-satunya senjata yang ia punya.
Aksara