Penjaga yang Kelelahan

Mereka duduk di lantai gubuk Tetua sepanjang sore, dan sejarah datang sepotong demi sepotong, seperti air yang menetes dari langit-langit gua. Sael menjadi jembatan. Ia telah belajar selusin kata dari Adi dan Lena, dan mereka telah belajar selusin kata darinya, dan di antara kata-kata itu ada gestur, gambar di tanah, benda yang ditunjuk. Komunikasi yang lamban dan melelahkan, penuh salah paham yang harus diluruskan tiga kali. Tapi perlahan, gambaran itu terbentuk. Tetua menggambar di tanah dengan ujung tongkatnya. Sebuah lingkaran — pulau. Di tengahnya, titik yang ditekan dalam-dalam — gua. Lalu ia menggambar sosok-sosok kecil mengelilingi titik itu, dan menepuk dadanya sendiri. Kami. Para penjaga. "Tugas," kata Adi pelan, mencoba kata itu, menirukan gestur menahan beban di pundak. "Tugas mereka menjaga... yang di bawah." Sael mengangguk penuh. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat Adi merinding: ia menirukan gerakan tidur, kepala bersandar di telapak tangan, mata terpejam. Lalu gerakan memberi — tangan terulur, seperti menyodorkan makanan. Tidur. Diberi makan. Tetap tidur. Adi mencoba menahan kata "yang di bawah" agar tak terdengar seperti makhluk dalam benaknya. Ia memaksa kata lain: tekanan, sistem, gua. Tapi gestur Tetua keras kepala — sesuatu yang tidur, sesuatu yang bisa lapar, sesuatu yang harus terus ditenangkan. Bahasa orang tua ini tak mengenal kata "ventilasi" atau "katup". Bagi mereka, sistem yang Adi bayangkan adalah makhluk yang mereka jaga. Mungkin keduanya tak sepenuhnya berbeda, pikir Adi. Mungkin perbedaan itu hanya soal kata mana yang dipakai untuk menamai hal yang sama-sama tak dipahami siapa pun. Tetua berbicara lama, dan Sael berjuang menerjemahkan. Dahulu, kata Sael lewat campuran kata dan tangan, banyak. Penjaga banyak. Ia membentangkan kedua lengannya lebar-lebar, lalu menyentuhkan jari-jari kedua tangan — banyak sekali, tak terhitung. Mereka mengurus titik di tengah lingkaran, melakukan sesuatu di sana secara berkala — Adi belum mengerti apa — agar yang di bawah tetap tenang. Lalu Sael menutup satu tangannya, jari demi jari. Berkurang. Ia menunjuk ke arah laut, menggeleng, membuat gerakan tenggelam. Sakit. Mati. Tak ada anak. Penjaga makin sedikit, generasi demi generasi, sampai yang tersisa hanya genggaman tangan yang sekarat. "Mereka terlalu sedikit," kata Wina, suaranya datar dengan pemahaman pahit. "Apa pun yang harus mereka lakukan untuk menjaga gua itu... butuh banyak tangan. Dan tangan mereka habis." Lena, yang sejak tadi diam di sudut, mengamati wajah-wajah tua di sekeliling perapian. "Mereka tahu," katanya pelan. "Mereka tahu mereka nggak akan cukup lama. Lihat cara mereka melihat anak-anak." Adi mengikuti pandangannya. Memang ada cara penduduk asli menatap anak-anak mereka yang tersedikit itu — bukan dengan kasih biasa, melainkan dengan sesuatu yang lebih tajam, semacam kepedihan yang sudah berdamai dengan dirinya. Tatapan orang yang menjaga api terakhir dan tahu angin akan datang. Sael berbicara lagi, lebih lambat, memilih kata-kata yang ia tahu mereka pahami. Ia menunjuk ukiran sosok-sosok yang turun ke lingkaran, lalu menyentuh tanah di antara mereka — kosong, tak ada sosok. Lalu ia menunjuk dirinya sendiri, dadanya, dan menggeleng dengan duka yang telanjang. Seorang diri ia tak mampu, isyaratnya berkata; tak seorang pun dari mereka mampu seorang diri. Pesannya jelas tanpa perlu kata: ritual yang menjaga pulau tertidur menuntut lebih banyak tubuh daripada yang masih bernapas di kampung ini. Tetua menatap Adi langsung, mata kelabunya menembus. Ia mengucapkan satu kalimat panjang, dan kali ini Sael tak menerjemahkan dengan kata. Ia hanya mengulurkan tangan, perlahan, dan meletakkannya di pundak Adi. Lalu menekan ke bawah. Beban. Dipindahkan. Adi merasakan dingin menjalar di tengkuknya. Ia mengerti, dan ia tak ingin mengerti. Tetua tidak sekadar menceritakan sejarah. Ia sedang menawarkan — atau memaksakan — sebuah warisan. Beban yang telah memikul bangsa ini sampai punah, kini dipindahkan ke pundak orang asing yang terdampar, karena tak ada lagi pundak lain. "Tidak," kata Adi, lebih keras dari yang ia maksudkan. Ia menggeleng, mengangkat tangan. "Kami cuma mau pulang. Kami bukan—" Ia berhenti. Sael memandangnya tanpa mengerti kata-katanya, tapi mengerti penolakannya, dan ada sesuatu yang runtuh di wajahnya. Bukan marah. Kecewa yang lebih dalam dari marah. Lena bicara pelan dari sisi gubuk. "Adi. Kalau yang mereka jaga ini lepas... arus itu nggak akan pernah berhenti. Kita nggak akan pernah bisa keluar." Ia menatap ukiran di dinding, sosok-sosok kecil yang turun ke lingkaran menganga. "Pulang dan menjaga... mungkin itu masalah yang sama." Adi tak menjawab. Di luar, kabut mulai turun lagi, menelan kampung sedikit demi sedikit. Tetua kembali menggambar di tanah — kali ini sesuatu yang baru. Garis-garis yang turun ke dalam lingkaran, bercabang, seperti aliran. Seperti pembuluh. Ia menekan tongkatnya di satu titik, lalu membuat gerakan tersumbat dengan kepalan tangan, dan wajahnya menggelap. Adi menatap gambar itu lama. Otaknya, yang sepanjang hidup mencari logika di balik teror, mulai bekerja. Bukan altar. Bukan persembahan. Aliran. Saluran. Sesuatu yang mengalir di bawah pulau, dan sesuatu yang menyumbatnya. Untuk pertama kalinya, teror itu mulai berbentuk seperti masalah teknik — dan masalah teknik, tidak seperti dewa, bisa dipahami. Tapi malam itu, saat mereka turun kembali ke kemah dalam kabut, beban di pundak Adi tak juga hilang. Tetua telah meletakkannya di sana, dan Adi tahu, dengan kepastian yang membuatnya muak, bahwa ia tak akan bisa menurunkannya begitu saja.