Kabut tak pernah benar-benar pergi dari perbukitan, tapi pagi itu ia menipis cukup lama hingga Sael memberi isyarat. Ia menyentuh dada Adi, lalu dada Wina, lalu Lena, dan menunjuk ke punggung bukit yang selama ini hanya berupa siluet kelabu. Telapak tangannya terbuka ke atas — sebuah undangan. Untuk pertama kalinya, mereka diizinkan melihat.
Adi merasakan beban dari isyarat itu. Selama berhari-hari penduduk asli menjaga jarak, meninggalkan makanan tanpa menampakkan diri, mengizinkan kontak hanya di tempat netral. Bahwa mereka kini membuka tabir berarti sesuatu telah bergeser — entah kepercayaan, entah keputusasaan. Mungkin keduanya. Adi telah belajar bahwa di pulau ini, kepercayaan dan keputusasaan jarang datang terpisah.
"Kita harus menjaga sikap," kata Adi pelan pada Wina dan Lena sebelum mereka berangkat. "Apa pun yang kita lihat di sana, jangan tunjukkan ngeri. Mereka membuka rumah mereka. Itu bukan hal kecil." Wina mengangguk, menutup buku catatannya dan menyelipkannya ke balik baju — bahkan dokter itu paham, sebagian hal tak boleh dicatat di depan orang yang mempercayaimu.
Mereka mendaki menembus pepohonan yang batangnya tumbuh rapat, akar-akar menjalar seperti urat di atas tanah. Lena berjalan paling dekat dengan Sael, dan Adi memperhatikan bagaimana gadis itu mulai menirukan cara Sael melangkah — kaki ringan, berat tubuh ke depan, mata terus membaca tanah. Sejak kesakitannya sembuh, ada sesuatu pada Lena yang menguat, seolah penyakit telah membakar sisa-sisa keraguannya.
Kabut membelah, dan kampung itu terbuka di hadapan mereka.
Adi tak tahu apa yang ia harapkan. Mungkin sesuatu yang megah, sisa peradaban yang membangun kota batu di lembah. Yang ia lihat justru kecil dan rapuh. Gubuk-gubuk rendah dari batu tumpuk dan atap serat, sebagian runtuh dan tak diperbaiki, berdiri di cekungan yang terlindung di balik tebing. Asap tipis naik dari beberapa perapian. Sepetak kebun, talas dan umbi liar, ditanam dalam barisan yang terlalu lega — lahan untuk memberi makan lebih banyak mulut daripada yang tersisa.
Dan yang tersisa sedikit. Adi menghitung sambil berjalan, kebiasaan yang tak bisa ia matikan. Belasan orang dewasa. Beberapa anak, terlalu sedikit anak. Dan yang tua — banyak yang tua, duduk di ambang gubuk dengan tubuh yang seperti ranting kering, mata kelabu mengikuti orang asing tanpa ketakutan, hanya keletihan.
"Ya Tuhan," gumam Wina pelan, dan dalam dua kata itu Adi mendengar diagnosis seorang dokter. Ini bukan suku yang bersembunyi karena bermusuhan. Ini sisa-sisa. Sebuah bangsa di ujung lilinnya.
Mereka berhenti di tengah kampung. Penduduk berkumpul perlahan, membentuk lingkaran longgar, tak mengancam. Wajah-wajah berlapis tanah liat itu, yang dulu tampak begitu asing dan menakutkan di kabut, kini hanya tampak letih. Tanah liat itu, Adi sadari, bukan topeng perang. Itu penanda. Pola di pipi dan dahi mereka berbeda-beda — keluarga, peran, mungkin garis keturunan. Cara mereka menuliskan diri di kulit, karena mungkin tak ada lagi yang lain tempat menulis.
Sang Tetua keluar dari gubuk terbesar, bersandar pada tongkat berukir. Ia tampak lebih renta di sini, di rumahnya sendiri, daripada saat ia muncul dari kabut di lembah. Ia berbicara kepada Sael, panjang dan pelan, dan Sael menerjemahkan dengan gestur yang sudah mulai dipahami Adi: tangan ke dada, tangan ke gua jauh, tangan ke langit, tangan menutup seperti pintu.
Lena yang lebih dulu menangkapnya. "Mereka di sini sejak lama sekali," katanya pelan, matanya tak lepas dari Tetua. "Lebih lama dari yang bisa mereka hitung. Dan mereka... menunggu sesuatu. Atau menjaga sesuatu. Sampai habis."
Seorang anak — mungkin enam atau tujuh tahun, satu dari segelintir yang Adi lihat — mengintip dari balik kaki ibunya. Wajahnya belum dilapisi tanah liat penuh, hanya satu garis di dahi. Ia menatap Adi dengan mata kelabu yang lebar, lebih penasaran daripada takut, dan saat Adi mencoba senyum kecil, anak itu menyembunyikan wajahnya, lalu mengintip lagi. Sesuatu di dada Adi mengencang. Anak ini, jika tak ada yang berubah, akan menyaksikan bangsanya padam di sekelilingnya sebelum ia cukup tua untuk mengerti apa yang hilang.
Adi mengamati seorang perempuan tua menumbuk akar di lesung batu, gerakannya pelan dan terlatih oleh ribuan pengulangan. Di belakangnya, dinding gubuk dipenuhi ukiran — bukan hiasan, melainkan catatan. Garis-garis, simbol-simbol, sosok-sosok kecil yang turun ke dalam lingkaran yang menganga. Sebuah sejarah yang dituliskan di batu karena tak ada kertas, tak ada yang mengingat selain dinding. Sebagian ukiran tampak segar, garisnya tajam dan baru. Sebagian lagi nyaris terhapus oleh waktu dan tangan yang menyentuhnya berabad-abad, halus seperti tulang yang dipoles air. Lapisan demi lapisan ingatan, ditumpuk satu generasi di atas generasi lain, sampai dinding itu sendiri menjadi makhluk yang lebih tua dari siapa pun yang masih hidup untuk membacanya.
"Mereka mau kita lihat ini," kata Wina. "Mereka mau ada yang ingat."
Adi tak menjawab. Ia memandang berkeliling kampung yang sekarat itu — anak-anak yang terlalu sedikit, orang tua yang terlalu banyak, lahan yang terlalu luas untuk mulut yang tersisa — dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa pulau ini tak hanya mengurung mereka bertiga. Pulau ini telah mengurung bangsa ini selama berabad-abad, dan kini menontoni mereka padam.
Tetua mengangkat tangan, memanggil mereka mendekat ke dinding ukiran. Cahaya kabut yang menyaring masuk membuat goresan-goresan itu seperti hidup. Sejarah pulau, akhirnya, mulai membuka mulutnya.
Aksara