Mulut gua itu menganga seperti luka yang tak pernah menutup. Adi berdiri di ambangnya saat fajar masih kelabu, merasakan hawa dingin yang merembes keluar dari kegelapan, hawa yang berbau tanah basah dan sesuatu yang lebih tua dari tanah. Di sampingnya, Sael memegang obor dari getah kering dan serat pohon, nyalanya bergoyang condong ke dalam, seolah udara di sana menariknya.
"Sebentar saja," kata Adi, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada perempuan berlapis tanah liat itu. Sael tak mengerti kata-katanya, tapi ia mengerti nada. Ia mengangguk satu kali, pelan, dan matanya yang kelabu menatap lorong dengan ketakutan yang tak disembunyikan.
Mereka masuk. Cahaya pagi mengerut di belakang punggung Adi, menyusut menjadi titik pucat, lalu hilang sama sekali di tikungan pertama. Dinding gua basah, dilapisi lumut yang tumbuh tanpa matahari, licin di bawah telapak. Adi menjaga tangan kirinya tetap menyentuh batu — kebiasaan lama dari anjungan, di mana kegelapan dan ruang sempit adalah teman kerja. Hitung langkah. Ingat percabangan. Jangan percaya pada ingatan, percaya pada tanda.
Tetesan air jatuh dari langit-langit dengan irama tak beraturan. Setiap tetes bergema, melebih-lebihkan dirinya sendiri di rongga, sampai Adi tak yakin lagi mana suara air dan mana detak jantungnya sendiri.
Bau itu berubah seiring mereka turun. Di mulut gua, udara berbau seperti laut dan lumut. Beberapa puluh langkah ke dalam, bau itu bercampur sesuatu yang lebih mineral, lebih tajam — bau batu yang tak pernah kering. Adi pernah mencium yang serupa di ruang mesin anjungan saat ventilasi mampet, udara yang terasa terlalu padat di paru-paru. Ia memaksa napasnya tetap teratur. Panik di ruang sempit membunuh lebih cepat dari apa pun; ia tahu itu dari pelatihan, dari pria-pria yang ia lihat hilang akal di sumur lepas pantai.
Sael berhenti. Obornya menerangi sesuatu di tanah lembap — noda hitam memanjang, jelaga yang menempel di batu. Adi berjongkok. Ia menyentuhnya, menggosoknya dengan ibu jari. Arang. Sisa obor yang pernah lewat di sini.
"Bram," bisiknya.
Lebih jauh ke dalam, jelaga itu berulang, titik demi titik, seperti jejak nyala yang ditinggalkan seseorang yang berjalan sambil membawa api. Ada pula bercak lain di dinding — bukan jelaga, melainkan warna yang lebih merah. Adi mendekatkan obor Sael. Darah, mungkin, sudah mengering jadi cokelat tua. Goresan kecil, seperti tangan yang menyeret diri di sepanjang batu untuk mencari pegangan.
Lorong itu menurun. Adi merasakannya di lututnya sebelum matanya membenarkan — tanah miring ke bawah, makin curam, dan udara berubah. Lebih hangat. Bukan hangat tubuh, melainkan hangat yang naik dari kedalaman, membawa bau belerang tipis yang ia kenal dari sungai yang sempat tercemar. Otaknya bekerja, mengelompokkan: panas, gas, kelembapan. Sistem vulkanik. Ventilasi. Bukan napas makhluk. Bukan.
Tapi tubuhnya tak sepenuhnya percaya pada otaknya.
Mereka tiba di percabangan. Tiga mulut lorong menganga di hadapan, tiga kegelapan yang sama persisnya. Adi mengangkat obor ke masing-masing. Di lorong tengah, jejak jelaga berlanjut, menurun lebih tajam dari yang lain, lenyap ke dalam gulita yang tampak lebih pekat daripada gelap biasa.
Sael menarik lengan Adi. Ia menggeleng, keras, dan menunjuk ke arah datang mereka. Wajahnya, di bawah lapisan tanah liat yang retak oleh keringat, memucat. Ia berkata sesuatu dalam bahasanya — cepat, mendesak, satu kata berulang yang Adi tak mengerti tapi terdengar seperti larangan, seperti doa, seperti nama untuk sesuatu yang tak boleh disebut.
Adi menatap lorong tengah. Di suatu tempat di bawah sana, terpisah berhari-hari dari cahaya, Bram berjalan sendirian dengan obor yang pasti sudah lama padam. Tak ada manusia waras yang turun sejauh itu dan kembali. Dan toh Adi tak menemukan tubuh. Tak ada Bram tergeletak, tak ada akhir. Hanya jejak yang menurun dan menurun, seolah pria itu telah memutuskan untuk berjalan sampai pulau ini menelannya seluruhnya.
Suara rendah bergema dari kedalaman lorong tengah. Bukan air. Bukan angin. Sebuah dengung panjang yang merambat lewat batu, masuk lewat telapak kaki Adi, naik ke tulang. Ia pernah mendengarnya dari mulut gua di permukaan — embusan berkala yang ia coba petakan. Tapi di sini, di dalam, suara itu jauh lebih besar, jauh lebih dekat dengan asalnya. Seperti berdiri di samping mesin raksasa yang tidur.
Adi memaksa dirinya menghitung. Embusan dari permukaan datang berjarak — ia sudah mencatat polanya selama berhari-hari. Di sini, di dalam lorong, jeda di antara dengung terasa lebih pendek, atau mungkin itu hanya telinganya yang menipu di ruang tertutup. Ia mencoba mengukur dengan napasnya sendiri, tapi jantungnya berdetak terlalu cepat, dan angka-angka itu kabur. Sesuatu di bawah sana bergerak dengan irama, dan setiap serat rasional dalam dirinya bersikeras itu adalah fisika — air panas naik, gas terdorong, tekanan yang berdenyut lewat saluran batu. Setiap serat lain dalam dirinya, yang lebih tua dari nalar, berbisik bahwa irama itu adalah napas.
Obor Sael mengecil. Getahnya hampir habis. Adi menatap nyala yang sekarat itu dan tahu hitungannya sudah berakhir. Lebih jauh tanpa cahaya berarti tak akan ada jejak balik.
"Kita pulang," katanya. Ia menorehkan tanda di dinding dengan ujung pisau — garis vertikal, tiga melintang, simbol yang sudah ia pelajari dari pulau ini sendiri — menandai percabangan agar bisa ditemukan lagi. Lalu ia berbalik.
Sael sudah bergerak lebih dulu, langkahnya cepat dan lega. Adi mengikuti, dan untuk beberapa saat ia merasakan keinginan gila untuk menoleh, untuk memastikan tak ada yang mengikuti dari kegelapan lorong tengah. Ia tak menoleh. Ia hanya berjalan, menghitung langkah mundur, sampai titik cahaya pagi muncul kembali di depan seperti janji.
Di luar, udara terasa terlalu terang, terlalu nyata. Sael langsung berjongkok di rumput, menghirup napas dalam-dalam, seolah ia baru saja muncul dari bawah air. Adi berdiri menatap mulut gua yang baru ditinggalkannya.
Bram benar-benar turun. Sendiri, ke tempat yang bahkan penjaga pulau ini takut masuki. Dan entah ia mencari sesuatu di sana, entah sesuatu di sana yang sejak awal memanggilnya, Adi tahu satu hal dengan pasti: lorong tengah itu bukan tempat manusia kembali.
Aksara