Lena pulih perlahan, dan seiring tubuhnya menguat kembali, Adi mengalihkan pikirannya ke sesuatu yang telah menggerogotinya sejak malam Bram menghilang ke kegelapan: suara itu.
Karena suara itu kembali. Bukan sebagai gemuruh besar yang mengguncang lembah, tapi sebagai sesuatu yang lebih halus dan, dengan caranya sendiri, lebih meresahkan. Pada malam-malam tertentu, saat angin reda dan pulau sunyi, Adi bisa mendengarnya dari pantai, sangat jauh, embusan rendah dan panjang dari arah pedalaman, diikuti dengung yang naik dan turun lalu meredup. Seperti, ia tidak bisa menemukan kata lain meski ia membencinya, seperti napas. Tarikan, lalu embusan. Jeda. Lalu lagi.
Yang lain mendengarnya juga, dan reaksi mereka adalah ketakutan murni, tubuh yang membatu, mata yang melebar ke arah gelap. Tapi Adi, setelah ketakutan pertama, melakukan hal yang selalu ia lakukan ketika takut: ia mulai mengukur.
Ia mulai mencatat. Dengan ujung paku di lempeng logam yang sama yang dr. Wina pakai, ia menandai setiap kali ia mendengar suara itu, kapan, seberapa lama, seberapa kuat. Ia menggunakan bayangan dan bintang untuk memperkirakan waktu. Ia melibatkan dr. Wina, yang dengan kepala dingin metodisnya menjadi pencatat yang teliti, dan bahkan Lena yang masih lemah ikut mendengarkan dengan telinga tajamnya, menandai nuansa yang dr. Wina dan Adi lewatkan.
Setelah beberapa malam, sebuah pola mulai muncul dari catatan yang berserakan.
"Lihat ini," kata Adi suatu malam, menggelar lempeng-lempeng logamnya di pasir di samping api, menunjuk dengan ranting. "Suaranya nggak acak. Dia datang berkala. Dan kalau aku cocokin sama waktunya..." Ia menggambar di pasir, garis-garis, tanda-tanda. "Dia paling kuat sekitar tengah malam dan sekitar tengah siang. Paling lemah di antara keduanya."
Dr. Wina mengamati. "Tengah malam dan tengah siang." Ia mengernyit. "Itu... itu kayak pasang."
"Pasang." Adi mengangguk, dan ia merasakan sesuatu dalam dirinya menegang dengan kegembiraan dingin seorang yang menemukan logika di tengah kekacauan. "Pasang laut. Dua kali sehari, air naik tinggi, dua kali, air surut. Dan suara gua itu mengikuti irama yang sama." Ia menatap mereka. "Aku rasa aku ngerti. Atau mulai ngerti."
Ia menjelaskan, perlahan, menyusun di depan mereka apa yang telah ia susun di kepalanya selama berhari-hari. Gua itu, ia yakin sekarang, terhubung ke laut. Jauh di bawah, lorong-lorongnya menembus ke rongga-rongga yang terisi air, atau ke celah-celah tempat laut masuk. Saat pasang naik, air laut terdorong masuk ke dalam sistem gua, menekan udara di rongga-rongga, dan udara yang terdesak itu menyembur keluar dari mulut gua, embusan, dengung, suara napas itu. Saat surut, air menarik mundur, dan udara dihirup kembali ke dalam. Tarik. Embus. Bukan makhluk yang bernapas. Air dan udara dan batu, mengikuti tarikan bulan, sebagaimana mereka selalu mengikuti tarikan bulan di setiap pantai di dunia.
Sael, yang malam itu masih tinggal di tepi kemah setelah mengantar makanan, mendengarkan tanpa mengerti kata-katanya, tapi matanya mengikuti tangan Adi yang menggambar di pasir. Saat Adi menirukan suara embusan gua dengan mulutnya, lalu menunjuk laut, lalu menunjuk bulan tipis di langit, sesuatu berubah di wajah perempuan itu. Ia mengangguk pelan, lambat, dan mengucapkan kata mereka untuk "yang di bawah" dengan nada yang sedikit berbeda, kurang takut, lebih seperti seseorang yang mengenali nama lama dari sudut baru. Lalu ia menarik di pasir, di sebelah gambar Adi, sebuah lengkung yang naik dan turun, naik dan turun. Pola yang sama. Mereka tahu. Penduduk asli sudah tahu tentang irama ini jauh sebelum Adi tiba, hanya saja mereka menyebutnya dengan kata lain, dan takut padanya dengan cara yang berbeda.
"Jadi pulau ini nggak hidup," kata Lena pelan, dan ada harapan tipis di suaranya, harapan untuk dunia yang masuk akal.
Adi ragu sebelum menjawab, karena ia tidak ingin berbohong, bahkan untuk menghibur. "Suara itu bisa kujelaskan," katanya hati-hati. "Pasang, rongga, udara terdesak. Itu fisika. Itu nyata, dan itu masuk akal. Tapi..." Ia menatap ke arah pedalaman, ke kegelapan yang menyimpan gua dan Bram dan kebenaran. "Tapi pasang nggak menjelaskan gempa. Pasang nggak menjelaskan kenapa airnya jadi panas, kenapa tanah jadi hangat, kenapa arus melingkar muncul tepat saat Bram masuk. Ada sesuatu di bawah sana yang lebih dari sekadar gua kebanjiran. Suara napas itu, aku bisa jelasin. Tapi yang menggerakkan napas itu lebih dalam dan lebih besar dari yang aku tahu."
Mereka duduk dalam keheningan setelah itu, mendengarkan, dan tepat saat tengah malam mendekat, suara itu datang lagi. Embusan panjang, rendah, dari jauh. Tapi malam ini terdengar berbeda di telinga Adi. Tidak kurang menakutkan, tapi kurang asing. Sebuah teka-teki dengan sebagian jawaban, alih-alih teror tanpa bentuk. Ia memegang potongan logam berisi catatannya, dan merasakan, untuk pertama kalinya sejak arus mengurung mereka, sesuatu yang menyerupai pijakan. Pulau ini punya aturan. Punya pola. Dan apa pun yang punya pola, bisa dipelajari. Dan apa pun yang bisa dipelajari, mungkin, suatu hari, bisa dikalahkan.
"Aku mau memetakan ini sampai ke ujung," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Setiap suara, setiap getaran, setiap perubahan air. Kalau napas pulau ini ngikutin pasang, mungkin arusnya juga. Dan kalau arusnya ngikutin sesuatu yang bisa kuhitung..." Ia tidak menyelesaikannya, tapi pikiran itu menyala di dadanya seperti api kecil dalam gelap.
Mungkin ada saat ketika napas itu paling lemah. Saat tekanan paling rendah. Saat cincin yang mengurung mereka, sebentar, mengendur.
Dan jika saat itu ada, ia berniat menemukannya. Tapi malam itu, jauh di tengah pulau, sesuatu bergerak di kedalaman gua yang catatan dan logikanya belum bisa menjangkau, dan suara napas berikutnya datang lebih cepat dari yang seharusnya, memecah pola yang baru saja ia bangun, seakan pulau telah mendengar rencananya, dan mengubah aturannya.
Aksara