Akar yang Menyembuhkan

Sael kembali sebelum matahari mencapai puncak, dan ia tidak datang sendiri. Bersamanya datang sosok tua dengan luka di pipi, seorang perempuan yang Adi duga semacam tabib atau peramu di antara penduduk asli, membawa keranjang anyaman berisi akar, kulit kayu, daun, dan benda-benda yang Adi tidak kenali. Mereka bekerja cepat dan tanpa ragu, dengan ketrampilan yang jelas berasal dari pengulangan generasi. Perempuan tua itu mengupas sejenis akar berserat, memarutnya di atas batu sampai jadi bubur, mencampurnya dengan daun yang dilumat dan sedikit air, sementara Sael menyalakan api kecil terpisah dan merebus kulit kayu dalam cangkang kerang besar sampai airnya menggelap menjadi cairan pekat berbau pahit dan tajam. Dr. Wina mengamati setiap langkah, dan Adi melihat dokter dalam dirinya bekerja bahkan dalam ketidakberdayaan, mencatat, mengingat, mencoba memahami logika di balik tindakan yang asing baginya. Perempuan tua itu membuka kain dari luka Lena, membersihkannya dengan cairan rebusan kulit kayu, dan Adi melihat dr. Wina mengangguk pelan pada dirinya sendiri, seakan mengenali sesuatu, sifat antiseptik mungkin, sesuatu dalam tanin kulit kayu yang membersihkan. Lalu bubur akar dioleskan tebal di atas luka, dibalut dengan daun lebar, dan cairan pahit dituangkan sedikit demi sedikit ke bibir Lena yang terbakar, perempuan tua itu memijat tenggorokan gadis itu pelan agar ia menelan. Lalu mereka menunggu. Hari itu adalah hari terpanjang yang Adi ingat di pulau. Lebih panjang dari malam karam, lebih panjang dari hari mereka menemukan jejak pertama. Ia duduk di sisi Lena dan tidak pergi, mengganti kain dingin di keningnya, memberinya air, mendengarkan napasnya yang dangkal dan cepat. Sael tidak pergi juga. Ia duduk di sisi lain, mengulang cairan pahit di setiap pergantian bayangan matahari, menggumamkan sesuatu yang mungkin nyanyian, mungkin doa, suara rendah yang naik turun seperti ombak yang jauh. Menjelang malam, panas Lena tidak naik lagi. Itu hal pertama. Dr. Wina merasakannya dengan tangan di kening, dan menyebutkannya pelan, hampir tak berani percaya. "Nggak naik. Stabil." Lalu, dalam jam-jam berikutnya, dengan kelambatan yang menyiksa, ia mulai turun. Keringat Lena berubah, dari keringat dingin demam menjadi keringat yang membasahi tubuh saat panas keluar. Gigilnya mereda. Igauannya melunak menjadi tidur. Saat fajar kedua menyingsing, Lena membuka matanya. Ia lemah, pucat, kebingungan, tapi matanya jernih. Ia memandang wajah-wajah yang mengelilinginya, Adi, dr. Wina, Sael, perempuan tua dengan luka di pipi, dan bibirnya bergerak. Suara yang keluar nyaris tak terdengar, tapi itu suaranya, dan itu kata-kata yang masuk akal. "Aku haus," bisiknya. Adi tertawa, sebuah suara yang ia tidak sangka masih ada dalam dirinya, setengah tawa setengah isak, dan ia menuangkan air ke bibir Lena dengan tangan yang gemetar lega. Garis merah di lengan Lena telah surut. Luka itu masih ada, masih perlu perawatan, tapi racun yang merambat naik ke arah jantungnya telah berbalik, dipukul mundur oleh akar dan kulit kayu dan pengetahuan yang lebih tua dari obat mana pun yang dr. Wina pelajari di bangku kuliah. Belakangan, saat Lena tidur pulih dan Sael serta perempuan tua telah pergi, dr. Wina duduk di sisi api bersama Adi, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. Lalu ia berbicara, pelan, dengan kejujuran seseorang yang baru saja menghadapi batas dirinya sendiri. "Sepanjang hidupku aku percaya pada satu hal," katanya, menatap bara. "Bahwa ilmu yang kupelajari adalah yang terbaik yang manusia punya. Yang lain, ramuan dukun, obat kampung, akar dan jampi, aku menganggapnya kepercayaan lama, kadang berbahaya, kadang kebetulan berhasil. Aku menghormatinya dari jarak jauh, dengan kesabaran seorang dokter terhadap pasien yang keras kepala." Ia menggeleng pelan. "Tadi malam, di sini, dengan tanganku kosong dan Lena sekarat, perempuan yang nggak pernah lihat ruang operasi menyelamatkan nyawa yang aku nggak bisa selamatkan. Dengan akar yang tumbuh di hutan yang nggak ada di buku mana pun." "Mungkin akarnya ada di buku, kalau ada yang nulis," kata Adi pelan. "Mungkin ada antibiotik di dalamnya, atau apa pun namanya, yang sama kayak yang kau biasa pakai, cuma dari sumber yang beda. Mereka cuma menemukannya lebih dulu. Ratusan tahun lebih dulu, lewat coba dan salah, lewat orang-orang yang mati supaya yang berikutnya tahu mana yang nyembuhin." Ia menatap api. "Banyak obat di apotek asalnya dari tumbuhan, kan? Aspirin dari kulit pohon. Yang dipakai buat malaria juga dari kulit kayu. Orang-orang kayak penduduk ini yang menemukannya pertama, jauh sebelum ada laboratorium. Kita cuma lupa berterima kasih." Dr. Wina diam lama. "Aku habiskan dua puluh tahun belajar untuk percaya hanya pada yang bisa kuukur," akhirnya katanya. "Dan ada gunanya, percaya begitu. Banyak nyawa terselamatkan karena dokter berhenti percaya pada jampi dan mulai percaya pada bukti. Aku nggak akan minta maaf untuk itu." Ia mengangkat kepala. "Tapi ada bedanya antara menuntut bukti dan menutup mata. Tadi malam aku hampir menutup mata pada satu-satunya hal yang bisa menyelamatkan Lena, karena bentuknya nggak sesuai dengan yang kuharapkan. Itu pelajaran yang harusnya nggak kubutuhkan di usiaku." Dr. Wina memandangnya, dan sudut bibirnya naik lelah. "Kau memang selalu mencari penjelasan rasional, ya." "Itu satu-satunya cara aku tetap waras di tempat ini." Adi menatap Lena yang tidur tenang. "Tapi kau benar tentang satu hal. Apa pun penjelasannya, kita berhutang nyawa Lena pada mereka. Dan orang yang berhutang nyawa nggak bisa lagi pura-pura mereka cuma bayangan menakutkan di kabut." Aliansi mereka, yang sampai kini hanya makanan di atas daun dan kata-kata di tepi sungai, telah disegel oleh sesuatu yang lebih dalam dari pertukaran. Oleh kepercayaan yang dipertaruhkan dan dibayar lunas. Rapuh masih, tipis masih, tapi nyata. Dan di pulau yang ingin mereka semua mati, nyata adalah segalanya.