Demam di Kemah

Lena jatuh sakit pada malam yang tidak ada peringatannya. Ia baik-baik saja saat senja, bahkan ceria dengan caranya yang pendiam, menukar kata-kata baru dengan Sael yang berkunjung sore itu. Tapi tengah malam, Adi terbangun oleh suara, gigi yang bergemeletuk, dan menemukan Lena menggigil hebat di bawah selimut palem mereka, tubuhnya panas seperti batu yang dijemur, keringat membasahi dahinya meski ia mengeluh kedinginan. Dr. Wina sudah di sisinya dalam hitungan detik, tangan di kening, di leher, jari di pergelangan menghitung denyut. Wajahnya, di cahaya bara, menjadi sangat tenang dengan cara yang Adi telah belajar untuk takuti, karena ketenangan dr. Wina yang paling dalam justru muncul saat keadaan paling buruk. "Demam tinggi," katanya. "Sangat tinggi." Ia menyibak lengan baju Lena, dan di sana, di lengan bawah, luka lama dari gigitan semut hitam besar berminggu lalu, yang dulu hanya melepuh kecil, kini meradang. Merah, bengkak, panas, dengan garis-garis kemerahan menjalar naik dari sana ke arah siku. "Infeksi. Masuk ke darah. Ini... ini buruk, Adi." "Air buruk?" tanya Adi, otaknya melompat ke air sungai, ke kemungkinan parasit. "Mungkin keduanya. Luka yang nggak pernah benar-benar sembuh di iklim lembap kayak gini, ditambah mungkin air, mungkin kelelahan, daya tahannya jatuh." Dr. Wina sudah membuka kotak kecil tempat ia menyimpan persediaan medis yang ia selamatkan dan kumpulkan, dan tangannya, untuk pertama kalinya sejak Adi mengenalnya, ragu. Karena kotak itu nyaris kosong. "Aku punya sedikit antiseptik tersisa untuk lukanya," kata dr. Wina pelan. "Tapi infeksi yang sudah masuk darah seperti ini butuh antibiotik. Dan aku..." Ia menutup kotak itu. "Aku nggak punya. Habis. Yang aku selamatkan dari kapal cuma cukup buat luka-luka kecil. Untuk yang seperti ini, di rumah sakit, aku akan kasih infus dan antibiotik dan dia sembuh dalam beberapa hari. Di sini..." Ia tidak menyelesaikannya. Adi merasakan dingin menjalar di dadanya, dingin yang lebih buruk dari arus mana pun. Lena. Lena yang menemukan kerang, yang menjembatani mereka ke Sael, yang menemukan kembali suaranya di pulau yang mencoba membungkam mereka semua. Lena yang menggigil dan mengigau pelan sekarang, kata-kata yang tak jelas, nama-nama yang mungkin keluarga, mungkin orang-orang dari feri yang karam. Mereka melakukan apa yang bisa mereka lakukan, yang sangat sedikit. Dr. Wina membersihkan luka, mengompres dengan kain basah untuk menurunkan panas, memaksa Lena minum air rebus sedikit demi sedikit. Adi menjaga api, mengambil air, melakukan apa pun yang diminta, dan di sela-sela itu duduk tak berdaya, kemarahan dan ketakutan bergulung di perutnya. Ia bisa memetakan arus. Ia bisa membangun tempat berteduh, menyalakan api, mengikat simpul yang menahan badai. Tapi ia tidak bisa berbuat apa-apa melawan musuh sekecil dan setua ini, bakteri di aliran darah seorang gadis, di pulau tanpa obat. Ia ingat, dengan kepahitan yang mendadak, betapa rapuhnya tubuh manusia sebenarnya. Di anjungan dulu, ada lemari obat, ada helikopter yang bisa mengangkut orang ke daratan dalam satu jam, ada radio yang memanggil bantuan. Mereka hidup di tengah laut yang sama bahayanya dengan pulau ini, tapi selalu ada jaring di bawah. Di sini tidak ada jaring. Sebuah goresan kecil dari karang, sebuah gigitan serangga yang lupa, dan tubuh yang sehat bisa mati dalam hitungan hari, dimakan dari dalam oleh sesuatu yang terlalu kecil untuk dilihat. Pulau tidak butuh monster di gua untuk membunuh mereka. Ia punya pasukan yang jauh lebih kecil dan jauh lebih sabar. Dr. Wina, di sela-sela merawat, menggumam tentang pilihan yang tidak ia punya. "Kalau aku bisa memotong jalur infeksinya... tapi itu butuh sayatan, dan kalau salah, aku malah membuka pintu lebih lebar buat racunnya. Kalau aku punya satu saja dosis antibiotik yang benar..." Ia menutup mata sejenak. "Aku habiskan tiga hari pertama di pulau ini memilah obat mana yang harus kuhemat. Aku nggak pernah membayangkan akan kekurangan justru saat paling kubutuhkan." Fajar tiba dan Lena tidak membaik. Panasnya naik. Garis merah di lengannya merambat lebih tinggi. Ia mengigau lebih sering, dan di antara igauannya, sekali, dengan jelas, ia memanggil nama Bram, seakan dalam demamnya ia kembali ke hari-hari saat mereka masih berempat. Dan saat itulah Sael datang. Ia datang seperti biasa, ke tepi hutan, membawa makanan pagi. Tapi ia berhenti seketika saat melihat wajah mereka, melihat Adi yang berdiri kaku, dr. Wina yang berlutut di sisi tubuh yang menggigil. Ia tidak butuh bahasa untuk membaca apa yang terjadi. Ia melintasi kemah dengan cepat, berlutut di sisi Lena, dan menyentuh keningnya, lalu menarik tangannya seakan terbakar oleh betapa panasnya. Ia menatap luka di lengan Lena, garis merah yang menjalar, dan wajahnya mengeras dengan pengenalan. Ia pernah melihat ini. Ia tahu apa ini. Dan ia tahu apa yang membunuhnya. Sael berbicara cepat, mendesak, menunjuk hutan, menunjuk dirinya, membuat gerakan menumbuk, meramu. Dr. Wina menatapnya, dan Adi melihat pergulatan di wajah dokter itu, dokter yang seluruh hidupnya dilatih untuk percaya pada yang teruji, yang terukur, yang ilmiah, kini dihadapkan pada perempuan berlapis tanah liat yang menawarkan akar dan daun dari hutan yang tak ia kenal. "Wina," kata Adi pelan. "Kau bilang sendiri. Di sini, kau nggak punya apa-apa buat dia." Dr. Wina menatap Lena yang menggigil, lalu menatap Sael yang menunggu, mata gelapnya penuh urgensi dan, Adi yakin, ketulusan. Lalu dokter itu, yang seluruh otoritasnya dibangun di atas ilmu yang kini tak berdaya, melakukan hal tersulit yang Adi pernah lihat ia lakukan. Ia mengangguk. "Bawa apa yang kau butuhkan," katanya pada Sael, meski Sael tak mengerti kata-katanya, hanya gesturnya, gesturnya yang berkata: tolong. Kami percaya padamu. Selamatkan dia. Sael berdiri dan menghilang ke dalam hutan dengan kecepatan rusa, dan Adi berdiri di sisi Lena yang terbakar demam, memegang tangannya yang lemah, dan untuk pertama kalinya di pulau ini menggantungkan satu nyawa yang ia sayangi sepenuhnya pada belas kasih orang-orang yang dulu ia takuti.