Sael mulai membawa mereka lebih dekat, sedikit demi sedikit, ke dunianya. Dan apa yang Adi lihat saat tabir itu terangkat tidak membuatnya merasa lebih aman. Membuatnya merasa hancur.
Awalnya hanya tanda-tanda. Saat Sael memandu mereka mengumpulkan umbi di lereng hutan, Adi mulai menghitung. Selama ini, dalam ketakutannya, ia membayangkan penduduk asli sebagai kawanan, puluhan, mungkin lebih, bersembunyi di kabut, banyak dan kuat. Tapi setiap kali mereka bertemu, ia melihat wajah-wajah yang sama. Sael. Sosok tua dengan luka di pipi. Seorang lelaki bertubuh besar yang selalu menjaga jarak, waspada. Sang Tetua berambut putih, sesekali, dari jauh. Beberapa anak, sangat sedikit, yang segera disembunyikan setiap kali orang asing mendekat.
"Berapa mereka?" tanya Adi pada dr. Wina suatu malam, setelah ia mencoba menghitung di kepalanya dan terus mendapat angka yang sama yang menolak ia percaya.
Dr. Wina, yang juga mencatat, menjawab pelan. "Aku menghitung dua belas wajah berbeda. Mungkin tiga belas, kalau ada yang belum pernah kita lihat. Tapi nggak lebih dari itu, Adi. Aku yakin nggak lebih dari itu."
Dua belas. Atau tiga belas. Dari sebuah peradaban yang membangun kota batu di lembah, dengan jalan-jalan dan teras-teras dan menara, kota yang dulu pasti menampung ratusan, mungkin ribuan. Yang tersisa kini cukup untuk mengisi satu perahu kecil. Sebuah bangsa yang menyusut menjadi sekepal.
Adi mencoba membayangkan bagaimana itu terjadi. Bukan sekaligus, ia yakin. Tidak ada wabah tunggal atau bencana tunggal yang menghapus sebuah peradaban dalam semalam dan menyisakan dua belas. Yang ada adalah pengikisan. Tahun demi tahun, generasi demi generasi, lebih banyak yang mati daripada yang lahir. Anak-anak yang tidak bertahan dari demam yang sama yang nyaris merenggut Lena. Orang tua yang pergi tanpa pengganti yang cukup. Sebuah kolam darah yang terlalu kecil, mengawini sepupu yang terlalu dekat, melemah dari satu kelahiran ke kelahiran berikutnya. Dan di atas semua itu, tugas yang tak pernah berhenti, menjaga gua, menjaga keseimbangan, sebuah beban yang menuntut tenaga yang makin lama makin tidak mereka punya. Mereka tidak punah karena satu pukulan. Mereka menyala makin redup, seperti api yang kehabisan kayu, sampai yang tersisa hanya bara yang dijaga selusin tangan yang kelelahan.
Dan kemudian Adi mengerti mengapa mereka bersembunyi.
Bukan karena bermusuhan. Bukan karena menjaga rahasia dari kebencian. Mereka bersembunyi karena mereka rapuh. Karena dua belas orang tidak bisa melawan dunia, tidak bisa bertahan dari pendatang yang bersenjata, dari penyakit yang dibawa orang luar, dari apa pun yang mengganggu keseimbangan tipis yang membuat mereka tetap hidup. Mereka bersembunyi sebagaimana hewan yang nyaris punah bersembunyi: bukan karena kuat, tapi karena hampir habis.
Sael membawa mereka, suatu siang, ke tepi sesuatu yang ia tunjukkan dengan hati-hati ekstrem, setelah berunding lama dengan yang lain, setelah Sang Tetua sendiri datang dan menatap ketiga orang asing itu lama dengan mata yang menimbang. Sebuah pemakaman.
Bukan kota mati di lembah. Sesuatu yang lebih kecil, lebih dekat, lebih baru. Sebuah lereng di balik kabut di mana batu-batu kecil ditata dalam barisan, masing-masing menandai satu kuburan, masing-masing dengan simbol terukir. Dan barisan itu panjang. Sangat panjang. Jauh lebih panjang dari jumlah yang masih hidup.
Sael berjalan di antara batu-batu itu, menyentuh beberapa, dan di setiap yang ia sentuh, ia mengucapkan sebuah nama, pelan, seperti memanggil. Adi tidak mengerti nama-nama itu, tapi ia mengerti maknanya. Ini ibuku. Ini saudaraku. Ini anak yang tidak sempat tumbuh. Generasi demi generasi, ditanam di lereng ini, sementara yang hidup makin sedikit untuk menjaga mereka, makin sedikit untuk menjalankan apa pun tugas yang mengikat mereka ke pulau ini.
Lena menangis, diam-diam, dan Sael melihatnya, dan sesuatu lewat di antara dua perempuan muda itu yang melampaui bahasa. Sael mengulurkan tangan dan menyentuh pipi Lena, mengusap air mata itu dengan ibu jarinya yang kelabu, dan untuk pertama kalinya Adi melihat sebuah senyum penuh di wajah penduduk asli, senyum yang sedih, yang lelah, tapi sungguh.
Di ujung barisan kuburan, ada beberapa batu yang lebih kecil dan lebih baru, tanahnya belum sepenuhnya ditumbuhi lumut. Sael berhenti di sana paling lama, dan ia tidak mengucapkan nama. Ia hanya berdiri, kepala tertunduk, dan Adi tidak perlu bertanya seberapa baru kehilangan itu. Pulau tidak menunggu mereka selesai berduka sebelum meminta yang berikutnya.
Sang Tetua, yang telah mengikuti dari jarak beberapa langkah, akhirnya berbicara, suara tua yang dalam, kata-kata yang tak mereka mengerti tapi yang Sael coba sampaikan lewat gestur sebisanya. Ia menunjuk barisan kuburan, lalu menunjuk dua belas yang hidup, lalu, dengan tangan gemetar, menunjuk ke arah pedalaman, ke gua. Dan kemudian ia menggambar di udara, lambat, sebuah lingkaran yang menyusut, makin kecil, makin kecil, sampai jarinya menutup menjadi kepalan kosong. Adi mengerti pesan tanpa kata itu dengan kejelasan yang menyakitkan: kami hampir habis. Dan saat kami habis, tidak ada lagi yang menjaga.
Dalam perjalanan pulang, dr. Wina berkata, suaranya bergetar tidak seperti biasanya, "Kita datang ke pulau ini dan menganggap mereka ancaman. Pemburu. Sesuatu yang harus kita takuti dan lawan." Ia menatap ke depan. "Mereka sekarat, Adi. Mereka sudah sekarat jauh sebelum kita datang. Dan satu-satunya hal yang mereka lakukan saat kita muncul, asing dan menakutkan dan membahayakan, adalah menaruh makanan di atas daun dan obat untuk luka kita."
Adi tidak menjawab. Ia memikirkan mata yang memantul cahaya di kegelapan, jejak besar di pasir, api yang bergerak dan padam, semua hal yang dulu membuatnya merinding ketakutan. Semua itu kini punya wajah. Wajah Sael. Wajah Sang Tetua. Wajah dua belas orang yang berdiri di antara seluruh dunia dan sesuatu yang tidur di bawah pulau.
Rasa takutnya tidak hilang. Pulau masih berbahaya, gua masih menganga, arus masih mengurung. Tapi rasa takutnya telah berubah bentuk, dari takut pada mereka menjadi takut bersama mereka. Dan di tempat di mana rasa takut itu dulu bersarang, kini tumbuh sesuatu yang lebih berat dan lebih manusiawi: belas kasih, dan sebersit rasa tanggung jawab yang belum ia mengerti sepenuhnya, tapi sudah mulai terasa beratnya di pundaknya.
Aksara