Perempuan Berlapis Tanah Liat

Sosok muda yang menamai dirinya di sungai datang lagi tiga hari kemudian, dan kali ini ia datang sendirian, dan kali ini di siang bolong. Adi yang melihatnya pertama, berdiri di tepi hutan, tidak bersembunyi. Saat cahaya jatuh penuh di wajahnya, Adi menyadari sesuatu yang tidak ia lihat di sungai dalam ketegangan: sosok itu seorang perempuan. Muda, mungkin sebaya Lena, dengan tubuh ramping dan kuat, kulit kelabu pucat yang tetap kelabu bahkan di bawah matahari, dan wajah yang di balik lapisan tanah liat berpola memiliki rahang halus dan mata yang sangat gelap, sangat awas. Ia mengucapkan namanya lagi, lambat, agar mereka tangkap. Bunyinya seperti "Sael", atau sedekat itu yang lidah mereka bisa bentuk. Adi mengulangnya. "Sael." Perempuan itu mengangguk, puas, atau setidaknya tidak tidak puas. Selama hari-hari berikutnya, Sael menjadi jembatan. Ia datang hampir setiap hari, kadang membawa makanan, kadang dengan tangan kosong dan hanya rasa ingin tahu di matanya. Ia dan Lena, anehnya, paling cepat menemukan ritme. Mungkin karena keduanya muda, mungkin karena keduanya terbiasa berbicara lebih sedikit daripada mengamati. Mereka duduk berhadapan dan menunjuk benda, menukar kata, menggambar di pasir, dan kosakata bersama mereka tumbuh dari nol menjadi puluhan kata: api, batu, ikan, langit, malam, takut, makan. Adi memperhatikan dan belajar di pinggir, dan apa yang ia pelajari mengubah segalanya. Karena ada satu kata yang Sael ucapkan dengan cara berbeda dari semua kata lain. Saat ia mengucapkannya, suaranya turun, tubuhnya menegang, dan matanya, tanpa ia sadari, melirik ke arah pedalaman, ke arah perbukitan dan lembah dan gua. Kata itu, sejauh mereka bisa pahami, berarti sesuatu seperti "yang di bawah", atau "yang dalam", atau "mulut". Dan setiap kali ia mengucapkannya, ia menarik tanda di udara dengan jarinya, sebuah lingkaran lalu garis-garis menyebar, simbol yang sama yang mereka lihat terpahat di atas gua di dinding kota mati. Suatu sore, Adi mencoba sesuatu. Ia menggambar gua di pasir, lubang menganga, dan menunjuknya. Lalu ia menunjuk Sael, dan membuat gerakan bertanya: kalian, apakah kalian menjaga ini? Apakah ini milik kalian? Reaksi Sael bukan yang ia duga. Perempuan itu menggeleng cepat, dan wajahnya, di balik tanah liat, berubah. Bukan bangga. Bukan posesif, seperti penjaga yang menjaga harta. Yang Adi lihat di matanya adalah ketakutan. Ketakutan yang dalam, yang sudah lama, yang diturunkan. Sael menunjuk gua di pasir, lalu menggeleng keras, lalu membuat gerakan dengan tangannya, telapak mendorong menjauh, sekali, dua kali. Jauhi. Dan kemudian ia menunjuk dirinya sendiri, lalu gua itu, lalu memejamkan mata dan membuat tubuhnya bergetar, gerakan kecil, sebuah peniruan, dan Adi mengerti dengan dingin yang merayap: ia menunjukkan ketakutannya sendiri. Bukan kekuasaan atas gua. Ketakutan padanya. "Mereka nggak menguasainya," kata Adi pelan kepada dr. Wina dan Lena malam itu, mengelilingi api. "Selama ini aku pikir penduduk asli ini... apa, dukun gua, pemuja, penjaga harta. Tuannya pulau ini. Tapi mereka nggak. Mereka takut sama gua itu sama kayak kita. Mungkin lebih takut, karena mereka tahu lebih banyak." "Lalu kenapa mereka tinggal?" tanya Lena. "Kalau mereka takut, kenapa nggak pergi?" Adi tidak punya jawaban. Tapi pertanyaan itu menggantung di udara seperti bara yang tak mau padam, dan ia merasakan, di baliknya, sebuah kebenaran yang lebih besar dan lebih sedih daripada apa pun yang mereka temukan sejauh ini. Orang-orang ini tidak tinggal karena memiliki pulau. Mereka tinggal karena terikat padanya, terikat pada tugas atau takdir atau kutukan yang Adi belum pahami, takut pada hal yang sama yang mereka jaga. "Mungkin," kata dr. Wina pelan, menatap api, "mereka nggak bisa pergi. Sama kayak kita. Arus yang mengurung kita juga mengurung mereka, dan sudah mengurung mereka jauh sebelum kita lahir." Ia mengangkat kepala. "Bayangkan itu. Lahir di pulau ini, hidup di pulau ini, mati di pulau ini, dan tahu, dari cerita kakekmu dan kakeknya kakekmu, bahwa nggak ada yang pernah keluar. Dan tetap, setiap hari, melakukan apa pun yang harus kau lakukan untuk menjaga hal di bawah gua itu tetap diam." Kata-kata itu mengendap di antara mereka, dingin, dan Adi merasa bulu kuduknya bangkit. Karena jika benar, jika penduduk asli ini terjebak persis seperti mereka terjebak, hanya saja selama berabad-abad alih-alih berhari-hari, maka apa yang dilakukan Sael, datang ke kemah orang asing yang membangunkan ketakutan terbesarnya, menaruh makanan, menukar kata di tepi sungai, adalah tindakan keberanian yang Adi baru mulai pahami beratnya. Esoknya, Sael membawa sesuatu yang baru. Sebuah benda kecil, dikalungkan di lehernya dengan tali serat, yang selama ini tersembunyi di balik pakaiannya. Sepotong tulang, atau tanduk, diukir dengan simbol-simbol halus, dan di tengahnya, terpahat dalam, lingkaran dengan garis-garis menyebar itu lagi. Ia menunjukkannya pada Lena, lalu menyentuhnya ke keningnya sendiri, gestur yang penuh makna meski maknanya tak sepenuhnya jelas, semacam doa, atau ikrar, atau beban. Lalu Sael melakukan sesuatu yang membuat Adi menahan napas. Ia melepas kalung itu dari lehernya, ragu sejenak, lalu mengulurkannya, bukan untuk diberikan, tapi untuk ditunjukkan dari dekat. Sebuah kepercayaan. Ia membiarkan Lena memegangnya, benda paling pribadi, paling sakral, yang ia bawa. Dan saat Lena memegangnya, Sael mengucapkan sebuah kalimat panjang, pelan, dengan mata yang basah di balik topeng tanah liatnya. Mereka tidak mengerti satu kata pun. Tapi mereka mengerti nadanya, dan nada itu adalah duka, dan kelelahan, dan sesuatu yang menyerupai permohonan. Adi memandang perempuan muda berlapis tanah liat itu, jembatan rapuh mereka ke dunia pulau ini, dan untuk pertama kalinya ia berhenti bertanya apa yang penduduk asli sembunyikan dari mereka. Dan mulai bertanya apa yang mereka tanggung.