Bahasa Tanpa Kamus

Mereka memutuskan untuk membalas pemberian itu, dan di situlah kesulitannya dimulai. "Kalau mereka kasih kita sesuatu," kata Adi, "kita harus kasih balik. Itu cara manusia mana pun mulai bicara, bahkan tanpa kata. Kau kasih, aku kasih, dan tiba-tiba kita punya sesuatu di antara kita yang bukan ketakutan." Masalahnya, mereka nyaris tidak punya apa-apa untuk diberikan. Semua milik mereka adalah barang pulau ini sendiri, atau puing dari kapal yang karam. Tapi setelah berunding, mereka memilih beberapa hal: seutas tali nilon biru, halus dan kuat dengan cara yang tidak bisa ditiru serat alam mana pun. Sebuah kail logam yang Adi bengkokkan dari paku. Dan sepotong kecil cermin dari pecahan kaca jendela kapal yang Lena temukan di pasir, dipoles bersih. Mereka meletakkannya di atas daun yang sama, di tempat yang sama, dan menunggu. Pagi berikutnya, daun itu kosong dari pemberian mereka, dan di tempatnya, sekali lagi, ada makanan. Tapi kali ini ada yang lain: sebuah tanda. Tergores di tanah lembap dengan ranting, simbol yang sudah mereka kenal dari pohon-pohon dan dinding batu, garis vertikal dengan tiga garis melintang, dan di sebelahnya, sebuah panah, menunjuk ke arah sungai. "Mereka ngajak ketemu," kata Lena. "Atau mereka ngusir kita ke sungai," kata dr. Wina. "Cuma satu cara buat tahu," kata Adi. Mereka pergi ke sungai dengan hati-hati, tangan kosong dan terbuka, dengan kesepakatan bahwa jika ada tanda bahaya, mereka mundur tanpa bertanya. Di tepi sungai, di tempat air mengalir jernih melewati batu-batu yang sudah jernih kembali dari pencemaran belerang sebelumnya, mereka menunggu. Mereka datang dari hutan tanpa suara. Tiga sosok, lalu empat, kulit kelabu pucat, wajah berlapis tanah liat dengan pola yang mengikuti garis tulang. Mereka berhenti di seberang sungai, menjaga jarak air di antara mereka, dan menatap. Tidak ada senjata yang terangkat. Tapi ketegangan di udara setajam tali yang ditarik. Adi melangkah maju perlahan, sampai ke tepi air, dan mengangkat kedua telapaknya, kosong. Lalu ia menunjuk dirinya sendiri. "Adi," katanya, pelan dan jelas. Ia menepuk dadanya. "Adi." Ia menunjuk dr. Wina. "Wina." Menunjuk Lena. "Lena." Sosok-sosok di seberang menatap tanpa reaksi. Lalu salah satu, yang paling muda, mungkin, dari postur ringannya, membuka mulut dan mengucapkan serangkaian suara, tajam dan mengalir, sama sekali asing. Tidak satu pun bisa mereka tangkap. Adi mencoba lagi. Ia berjongkok, mengambil air dengan telapak tangannya, dan mengucapkan, "Air." Ia menumpahkannya kembali ke sungai, mengulang. "Air." Sosok muda itu memiringkan kepala. Lalu, ragu, ia pun berjongkok di sisinya, mengambil air, dan mengucapkan sebuah kata, satu suku kata, keras dan bulat. Mengulangnya, menunjuk air. Sebuah kata untuk air, dalam bahasa mereka. Adi mencobanya di lidahnya, menirukan. Ia salah pengucapan, ia tahu, karena sosok muda itu mengernyit. Tapi mengulangnya lagi, sabar, sampai Adi mendekati bunyi yang benar. Dan saat akhirnya hampir tepat, sesuatu terjadi di wajah sosok muda itu yang Adi tidak duga: ujung bibirnya naik. Bukan senyum penuh. Tapi gerakan ke arah itu. Satu kata. Mereka punya satu kata. Tapi kemudian semuanya nyaris hancur. Bram, andai ia di sana, mungkin akan membuat kesalahan yang sama, tapi kali ini kesalahan datang dari ketidaktahuan polos. Dr. Wina, ingin menunjukkan niat baik, mengeluarkan dari kantongnya sisa pasta obat yang penduduk berikan, bermaksud menunjukkan bahwa mereka menerimanya, menggunakannya. Tapi gerakannya mengeluarkan sesuatu dari balik pakaian secara tiba-tiba diterjemahkan salah. Sosok-sosok di seberang menegang serempak, dua di antaranya mengangkat tombak batu, dan suara teriakan tajam memotong udara. Waktu seakan mengental. Adi melihat ujung tombak, melihat ketakutan murni di mata kelabu itu, ketakutan orang yang sudah terlalu lama hidup dengan ancaman dan belajar bahwa gerakan tiba-tiba berarti mati. "Jangan!" Adi melangkah, bukan mundur tapi maju, menempatkan dirinya di antara dr. Wina dan tombak-tombak itu, telapak terbuka tinggi. "Tenang. Tenang." Suaranya rendah, mantap, nada yang sama yang ia pakai dulu untuk menenangkan pekerja panik saat alarm berbunyi di anjungan. Ia tidak mengerti kata-kata mereka, dan mereka tidak mengerti kata-katanya, tapi nada melintasi bahasa, dan ia menuangkan setiap gram ketenangan yang ia punya ke dalam suaranya. Pelan, ia berjongkok. Ia ambil pasta dari tangan dr. Wina, dan dengan sangat hati-hati, mengoleskannya ke goresan kecil di lengannya sendiri, sebuah luka lama dari karang. Menunjukkan. Inilah yang kami lakukan dengan pemberian kalian. Kami pakai. Kami percaya. Tombak-tombak turun, perlahan, satu demi satu. Sosok muda itu mengucapkan sesuatu pada yang lain, cepat, dan ketegangan mengendur. Adi merasakan keringat dingin di punggungnya, dan menyadari betapa tipis garis yang baru saja mereka lewati. Satu salah paham, satu gerakan, dan kepercayaan yang baru lahir ini bisa mati di sungai dalam genangan darah. Saat penduduk akhirnya mundur ke hutan, sosok muda itu menoleh sekali, ke arah Adi, dan mengucapkan satu kata lagi. Kata baru. Ia menepuk dadanya sendiri saat mengucapkannya, dan Adi mengerti: itu namanya. Adi mengulanginya, sebaik yang ia bisa, dan menepuk dadanya sendiri. "Adi." Sosok muda mengangguk sekali, lalu lenyap ke dalam pepohonan. Dalam perjalanan kembali, dr. Wina, yang masih pucat karena nyaris memicu pertumpahan darah, berkata pelan, "Aku hampir membunuh kita semua dengan satu gerakan bodoh." "Tapi nggak," kata Adi. "Dan kita pulang dengan dua kata yang tadi pagi kita nggak punya. Air. Dan satu nama." Ia menatap ke depan, ke hutan yang menyimpan mereka. "Itu bahasa, Wina. Tanpa kamus, satu kata setiap kali. Tapi itu bahasa. Dan selama kita bisa bicara, kita masih punya jalan yang bukan kekerasan."