Tangan yang Mengulurkan Daun

Lena yang menemukannya, sebagaimana Lena yang selalu menyadari hal-hal lebih dulu. Pagi itu, saat ia keluar dari tempat berteduh untuk mengambil kayu, ia berhenti di tepi kemah dan menjadi sangat diam, dengan cara seekor hewan menjadi diam ketika sesuatu berubah. Adi yang sedang menyalakan api memperhatikannya, dan mengikuti arah pandangnya ke tanah di tepi cekungan, tepat di luar lingkaran batu yang menandai batas kemah mereka. Di sana, di atas selembar daun pisang lebar yang dibentangkan rapi, tertata beberapa benda. Mereka mendekat bersama, hati-hati, seolah benda-benda itu bisa menggigit. Di atas daun ada segenggam umbi yang sudah dibersihkan dari tanah, sejenis yang berbeda dari talas liar yang mereka kenal, lebih gelap, lebih padat. Ada tumpukan buah kecil berwarna kusam, tidak mencolok, dengan kulit berbintik. Ada gulungan daun lain yang ketika dibuka berisi pasta hijau berbau tajam, herbal, sedikit pahit di udara. Dan di tepi daun, diletakkan dengan sengaja, sebuah cangkang kerang besar berisi air jernih. "Seseorang naruh ini di sini," kata dr. Wina, suaranya rendah, matanya menyapu garis hutan. "Semalam. Saat kita tidur." Adi merasakan punggungnya meremang. Bukan karena ancaman, tapi karena kenyataan bahwa seseorang telah berjalan ke kemah mereka di kegelapan, sedekat ini, sementara salah satu dari mereka berjaga dan tidak mendengar apa-apa. Itu menakutkan dengan caranya sendiri: betapa diam mereka, betapa dekat mereka bisa datang. "Jangan dimakan," kata dr. Wina otomatis, dokter sampai ke tulang. "Kita nggak tahu ini apa. Bisa racun." Tapi Lena sudah berjongkok di depan daun, dan ia tidak menyentuh makanannya. Ia menatap susunannya. Cara umbi diletakkan, buah di sebelahnya, pasta dipisah, air di tepi. "Ini bukan racun," katanya pelan, dengan keyakinan yang membuat Adi mendengarkan. "Lihat caranya ditata. Ini bukan jebakan. Jebakan disembunyiin. Ini dipajang. Ini ditata supaya kita lihat dan ngerti." Ia menunjuk pasta hijau. "Dan ini bukan makanan. Ini obat. Baunya kayak obat. Mereka kasih kita makanan dan obat." Adi berjongkok di sampingnya. Ia mengangkat sebuah umbi gelap, memutarnya di tangan. Bersih. Dikupas sebagian, seakan untuk menunjukkan bagian dalamnya yang putih, aman, sudah dibersihkan dari getahnya. Tangan yang menaruh ini tidak ingin mereka salah. Tangan yang menaruh ini ingin mereka makan dan hidup. Ia memeriksa tanah di sekitar daun. Tidak ada jejak besar telanjang yang dulu membuat mereka membeku ketakutan, hanya cetakan kaki yang lebih kecil, lebih ringan, hampir-hampir tak terlihat, kaki seseorang yang tahu cara berjalan tanpa meninggalkan banyak bekas. Siapa pun yang datang, ia datang dengan hati-hati, dan ia pergi dengan hati-hati, dan satu-satunya hal yang ia tinggalkan adalah pemberian. Adi merasakan sesuatu yang aneh memenuhi dadanya, campuran antara waswas dan, ia hampir tidak berani menamainya, rasa tersentuh. "Kenapa?" tanya Adi, lebih kepada dirinya sendiri. "Kemarin tetua mereka memperingatkan kita. Kemarin mereka lari. Kenapa sekarang mereka kasih makan?" Dr. Wina menjawab pelan, matanya masih waspada tapi suaranya melunak. "Karena kemarin kita berdiri di tepi gua mereka dan salah satu dari kita membangunkan sesuatu. Mereka takut sama kita, atau takut sama apa yang kita perbuat. Tapi takut bukan satu-satunya yang mereka rasakan." Ia menunjuk daun. "Ini bukan tindakan orang yang membenci. Ini tindakan orang yang... kasihan." Mereka berdiri di sana, ketiganya, menatap pemberian itu, dan Adi merasakan sesuatu bergeser dalam pemahamannya tentang pulau ini. Selama sepuluh hari, semua yang ia ketahui tentang penduduk asli adalah jejak besar di pasir, tanda di pohon, api yang bergerak dan padam, mata yang memantul cahaya di kegelapan. Bayangan. Ancaman tanpa wajah. Pulau yang lapar, dengan pemburu-pemburu kelabu yang mengintai dari kabut. Tapi pemburu tidak menata makanan di atas daun pisang dan meletakkan air di cangkang kerang dengan hati-hati agar tidak tumpah. "Mereka ngawasin kita sekarang," kata Lena tiba-tiba, tanpa menoleh, matanya ke hutan. "Lihat reaksi kita. Lihat kita bakal makan atau nggak." Adi mengangkat kepala perlahan, dan menatap ke garis pepohonan tempat kabut pagi masih bergantung tipis di antara batang-batang. Ia tidak melihat siapa pun. Tapi ia merasakannya sekarang, sebagaimana Lena merasakannya: kehadiran, sabar, menunggu di balik daun-daun. Ia membuat keputusan. Pelan, agar siapa pun yang mengawasi bisa melihat setiap geraknya, ia mengangkat sebuah buah kecil berbintik dari daun. Dr. Wina membuka mulut untuk memprotes, tapi Adi menggeleng pelan. Ia memeriksa buah itu, mengupasnya, mencium dagingnya. Tidak ada bau racun yang ia kenal, tidak ada warna pucat aneh di dalam. Ia menggigit sepotong kecil, sangat kecil, dan menahannya di lidah. Manis. Sedikit asam. Dan tidak ada rasa terbakar, tidak ada mati rasa di bibir, tak satu pun tanda yang dr. Wina ajarkan untuk diwaspadai. Ia menelannya. Lalu, dengan sengaja, ia menoleh ke arah hutan, ke tempat ia merasakan mata itu, dan mengangguk satu kali. Pelan. Sebuah ucapan terima kasih tanpa kata, dalam bahasa yang ia harap melintasi jurang antara mereka. Untuk sesaat panjang, hutan diam. Lalu, di antara kabut, di balik sebatang pohon yang jauh, sesuatu bergerak. Sosok ramping, kelabu, di sana untuk satu detak jantung. Lalu lenyap. Tapi sebelum lenyap, Adi melihatnya: sosok itu mengangkat tangannya, telapak terbuka ke arah mereka, gerakan singkat yang sama tuanya dengan manusia itu sendiri. Bukan ancaman. Sebuah sapaan.