Hitungan yang Berkurang

Pulau tidak peduli pada duka. Ia hanya peduli pada kenyataan, dan kenyataan, pagi itu, adalah jerigen air yang lebih ringan dari seharusnya. Dr. Wina menuangkan isinya perlahan ke wadah ukur kasar yang ia buat dari botol bekas, dan wajahnya mengeras saat angka di kepalanya tak cocok dengan yang ia harapkan. "Kita pakai lebih banyak dari yang kupikir," katanya. "Ekspedisi ke tengah kemarin menghabiskan persediaan rebus kita hampir habis. Yang tersisa cukup untuk dua hari. Tiga kalau kita ketat." Mereka duduk mengelilingi api yang sudah jadi bara, dan untuk pertama kalinya sejak Bram hilang, mereka berbicara tentang sesuatu yang sangat kecil dan sangat besar sekaligus: bagaimana cara bertahan hidup besok. Adi mengambil ranting dan menggambar di pasir. Sebuah peta kasar pulau sebagaimana ia mengenalnya: pantai teluk tempat mereka berkemah, tebing utara yang longsor menutupi galian Bram, sungai utama dari perbukitan yang sempat tercemar belerang, garis hutan, dan jauh di pedalaman, lembah dengan menara dan gua. Ia menggambar dengan tangan seorang yang terbiasa memetakan, menandai jarak dengan tongkat, menghitung waktu tempuh. "Masalahnya bukan cuma air," katanya. "Masalahnya tenaga. Kita kehilangan Bram, dan apa pun yang dia sembunyiin, dia kuat. Dia angkat kayu yang kita bertiga nggak sanggup. Dia bawa tombak ke hutan, jaga giliran paling panjang." Ia menatap dua wajah di seberang api. "Sekarang kita bertiga. Satu dokter, satu gadis, satu eks pekerja anjungan minyak. Setiap pekerjaan yang dulu dibagi empat, sekarang dibagi tiga. Itu artinya kita lebih cepat capek, lebih cepat sakit, lebih cepat bikin kesalahan." "Jadi kita harus lebih pintar," kata dr. Wina. Bukan pertanyaan. Pernyataan. "Kita harus lebih pintar," Adi mengangguk. "Kita berhenti boros. Berhenti jalan jauh kalau nggak perlu. Setiap kalori, setiap tetes air, setiap jam terang, kita pakai buat sesuatu yang penting." Mereka membagi tugas ulang. Lena, dengan mata tajamnya dan pengetahuan pesisirnya, mengambil pasang surut, jadwal kapan karang terbuka untuk kerang dan siput, kapan air laut terlalu dalam. Dr. Wina mengurus air, obat, dan kesehatan, mencatat segalanya dengan ujung paku berkarat pada selembar logam, kebiasaan lama dokter yang harus mendokumentasikan. Adi mengambil air, api, struktur, dan apa pun yang butuh tangan dan tenaga. Hari itu mereka bekerja, dan kerja menjadi obat. Lena memandu mereka ke karang saat surut, dan mereka mengumpulkan kerang lebih banyak dari biasanya karena Lena tahu titik-titik yang dulu mereka lewatkan, celah-celah dalam yang Bram tidak pernah sabar menjangkaunya. Ia bergerak di atas karang dengan keluwesan yang Adi tidak pernah lihat di darat, kaki telanjangnya membaca batu yang licin, jemarinya menyelinap ke celah yang gelap tanpa ragu, dan ia berbicara lebih banyak di sana daripada di mana pun, menjelaskan, menunjuk, memperingatkan tentang bulu babi dan ikan berduri yang bersembunyi di bawah pasir. Karang adalah rumah Lena, satu-satunya potongan pulau ini yang menyerupai kampung yang ia tinggalkan, dan di atasnya ia menjadi orang yang berbeda dari gadis pendiam yang dulu memeluk lututnya di tengah badai. Adi memperbaiki tempat berteduh, menambal atap palem yang bocor, mengencangkan ikatan yang mengendur. Ia juga mulai sesuatu yang baru: menggali parit dangkal di sekeliling kemah, mengarahkannya menjauh, agar jika badai datang lagi, air tidak menggenangi tempat tidur mereka seperti malam pertama dulu. Dr. Wina merebus air dalam jumlah lebih besar sekaligus untuk menghemat kayu, dan menjemur kerang yang berlebih di atas batu panas, percobaan pertama mereka mengawetkan makanan. Ia juga menyisihkan sebagian air bersih dalam botol tertutup, cadangan darurat yang tak boleh disentuh kecuali keadaan terburuk, disiplin seorang yang tahu bahwa bencana datang ketika persediaan paling tipis. Saat sore, mereka punya lebih banyak dari yang mereka mulai. Bukan banyak. Tapi lebih. Dan untuk pertama kalinya, Adi melihat sesuatu di wajah Lena yang menyerupai fokus alih-alih duka, tangannya bekerja, pikirannya pada tugas, suaranya keluar lebih sering saat ia menjelaskan mana siput yang aman dan mana yang harus dibuang. Tapi pulau menyisipkan pengingatnya juga. Saat Adi menggali untuk membuat lubang api kedua yang lebih terlindung, ia menemukan tanah di kedalaman setengah meter terasa hangat. Tidak panas. Hanya hangat, lebih hangat dari seharusnya tanah pantai yang dingin tertimpa bayangan. Ia tidak mengatakannya. Tapi ia mencatatnya, di sudut otaknya yang sama yang memetakan arus: panas naik dari bawah. Sistem yang Bram bangunkan masih bergerak, dan ia bergerak ke arah mereka. Malam itu, mengelilingi api, dr. Wina membuka catatan logamnya dan membaca dengan suara pelan apa yang sudah ia kumpulkan: jumlah air, jumlah makanan, jumlah hari. Angka-angka kering. Tapi di balik angka-angka itu ada cerita yang mereka semua pahami tanpa diucapkan: bertiga, di pulau yang lapar, dengan musim yang tak mereka kenal dan ancaman yang tak mereka mengerti, hitungan mereka bukan tentang seberapa baik mereka hidup. Hitungan itu tentang seberapa lama. "Kita perlu sumber yang lebih stabil," kata dr. Wina menutup catatannya. "Kerang habis kalau kita ambil terus. Sungai bisa tercemar lagi. Kita nggak bisa terus mengandalkan keberuntungan." "Aku tahu," kata Adi, menatap api. "Dan aku punya firasat kita nggak akan sendirian nyari solusinya." Lena mengangkat kepala. "Maksudnya?" Adi tidak menjawab langsung. Ia memikirkan mata di balik kabut di lembah, dan tetua yang memperingatkan, bukan menyerang. Memikirkan bahwa di pulau yang sama ini, hidup orang-orang yang sudah bertahan generasi demi generasi, yang tahu mana yang bisa dimakan, di mana air yang bersih, bagaimana cara hidup di tanah yang bernapas ini. "Maksudku," katanya pelan, "kita bukan satu-satunya yang hidup di sini. Dan kalau kita mau bertahan lama, cepat atau lambat, kita harus berhenti takut sama mereka, dan mulai belajar dari mereka." Tapi malam itu, belum ada yang tahu bahwa mereka tidak perlu mencari. Bahwa di balik garis hutan, dalam gelap, sepasang mata sudah memutuskan untuk mengulurkan tangan lebih dulu.