Yang Tertinggal di Bawah

Hari kedua tanpa Bram, mereka kembali ke mulut gua. Bukan untuk masuk. Adi sudah menegaskan itu sebelum mereka berangkat, dengan suara yang tidak memberi ruang debat. Hanya untuk melihat. Untuk memanggil. Untuk tahu. Pendakian ke lembah terasa lebih jauh sekarang, mungkin karena mereka tahu apa yang menunggu, mungkin karena mereka hanya bertiga. Mereka melewati hutan yang sama, tanda ukiran yang sama, dan saat kabut menyibak di puncak perbukitan, kota mati itu terhampar lagi di bawah, sunyi dan kelabu, dengan menara di pusatnya menghadap lubang menganga di tanah. Mereka tidak melihat penduduk asli. Tapi Adi merasakan mereka. Mata di balik kabut, di antara reruntuhan. Diam, mengawasi. Mulut gua sama persis seperti yang mereka tinggalkan: gelap, lebar, mengembuskan udara dingin yang lembap dengan bau mineral dan sesuatu yang busuk di kedalamannya. Adi berdiri di tepinya, persis di tempat Bram berdiri dua hari lalu, dan ia merasakan tarikan itu. Bukan tarikan supranatural, ia menolak menyebutnya begitu, tapi tarikan murni dari rongga besar yang menghirup udara, perbedaan tekanan antara di dalam dan di luar yang nyata dan bisa ia rasakan di kulit wajahnya. "Bram!" teriaknya ke dalam kegelapan. Suaranya masuk dan tidak kembali. Ditelan. Tidak ada gema yang ia harapkan, hanya keheningan yang menyerap. "Bram, kau dengar nggak?!" Tidak ada jawaban. Lena ikut memanggil, suaranya lebih tinggi, lebih putus asa. Lalu dr. Wina. Mereka berteriak bergantian sampai tenggorokan kering, dan setiap kali, kegelapan menelan nama itu tanpa mengembalikan apa pun. Adi mengambil sebuah batu dan menjatuhkannya ke dalam lubang. Ia menghitung dalam hati, menunggu suara benturan. Hitungannya melewati tiga, lalu lima, lalu ia berhenti menghitung. Tidak ada bunyi yang ia dengar, atau jika ada, terlalu jauh untuk sampai ke permukaan. Lubang itu dalam. Lebih dalam dari yang masuk akal. "Kalau dia jatuh ke situ," kata dr. Wina pelan, tidak menyelesaikan kalimatnya. "Dia nggak jatuh." Lena berkata tajam. "Dia turun. Pasti ada jalan. Dia bawa obor, dia bawa tali di tasnya. Dia turun karena ada jalan buat turun." Adi membungkuk di tepi, memeriksa tanah. Lena benar tentang satu hal: ada jejak. Goresan di lumut, batu yang bergeser, dan di satu titik, tetesan, mungkin lilin obor, mungkin minyak dari tasnya, mengarah ke dalam dan turun di sepanjang dinding yang ternyata bukan jurang vertikal melainkan lereng curam yang menukik ke dalam tanah. Ada jalan turun. Bram menemukannya, dan menggunakannya. Adi merangkak sedikit lebih ke dalam, sejauh cahaya siang masih berani menemaninya, dan memeriksa lereng itu dengan mata seorang yang dulu bertahun-tahun memanjat tangga besi di atas laut yang menganga. Permukaannya basah, licin oleh lumut dan lendir mineral, tapi tidak terjal mati. Seseorang yang kuat, sabar, dengan tali dan obor, bisa turun. Dan udara yang mengembus keluar dari sana, meski berbau busuk, tidak membuat nyala obornya, yang ia ulurkan untuk menguji, mati atau membiru. Itu berarti masih ada oksigen di sebagian jalan ke bawah. Setidaknya untuk beberapa puluh meter pertama. Setelah itu, ia tidak punya cara untuk tahu. "Kalau aku bawa tali yang cukup," gumamnya, separuh pada dirinya sendiri, "dan obor cadangan, dan seseorang menahan ujungnya di atas..." Ia berhenti. Karena ia tahu ke mana pikiran itu mengarah, dan ia belum siap untuk sampai di sana. Adi merasakan dirinya berdebat dengan dirinya sendiri, sebuah debat yang sudah ia mulai sejak semalam dan tahu jawabannya, tapi belum bisa ia terima. Satu bagian dirinya, bagian yang masih membawa rasa bersalah atas semua wajah yang tak tertolong di laut malam itu, ingin masuk. Ingin menyusul. Tidak meninggalkan satu orang lagi di kegelapan. Tapi bagian lainnya, bagian yang pernah bertahun-tahun bekerja di tempat di mana satu kesalahan berarti mati, tahu apa artinya masuk ke lorong yang tak diketahui dengan satu obor, tanpa peta, tanpa tali yang cukup, tanpa tahu apakah udara di bawah sana bisa dihirup. "Kita nggak bisa masuk," katanya akhirnya, dan kata-kata itu terasa pahit. "Belum. Kita nggak tahu apa-apa tentang di bawah sana. Berapa dalam, ada gas apa, ada air apa. Masuk sekarang sama aja bunuh diri. Aku nggak bakal nukar tiga nyawa buat kemungkinan satu." Lena memandangnya, dan Adi melihat kemarahan di matanya, lalu sesuatu yang lebih buruk: pengertian. Karena Lena tahu Adi benar, dan kebenaran itu lebih menyakitkan daripada kemarahan. "Jadi kita tinggalin dia," kata Lena. "Kita nggak tinggalin dia." Adi menatap ke dalam lubang. "Kita siapin diri. Kalau dia bisa turun, dia bisa naik. Dan kalau suatu saat kita harus turun nyusul, kita turun dengan tahu apa yang kita hadapi, bukan buta. Itu bukan ninggalin. Itu nunggu dengan otak." Ia tidak yakin Lena percaya itu. Ia tidak sepenuhnya yakin ia sendiri percaya. Tapi ia tahu satu hal dengan pasti, dan ia mengucapkannya keras-keras, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk mereka: "Pulau ini pengin kita panik. Pengin kita masuk ke lubang gelap tanpa mikir, satu per satu, sampai habis. Kita nggak bakal kasih itu." "Pelajari dulu," kata dr. Wina, suaranya menengahi, dan Adi tahu ia sengaja berdiri di antara dua perasaan yang bertarung. "Adi benar, Lena. Aku juga nggak mau ninggalin siapa-siapa. Tapi turun ke sana sekarang, tanpa tahu apa-apa, itu bukan menyelamatkan Bram. Itu cuma menambah jumlah yang hilang." Lena tidak menjawab. Tapi ia berdiri lebih lama dari yang lain di tepi lubang, menatap ke bawah, bibirnya bergerak dalam sesuatu yang mungkin nama Bram, mungkin sumpah. Mereka menandai mulut gua, menumpuk batu di satu sisi pintu sebagai penanda, dan meninggalkan setumpuk kayu kering serta sepotong kain dari jaket pelampung Adi di tepinya, sebuah sinyal, atau sebuah janji, agar jika Bram naik dan menemukannya, ia tahu mereka pernah datang, dan mereka tahu ia di bawah sana. Saat mereka berbalik untuk pergi, Adi menoleh sekali lagi ke kegelapan. Untuk sepersekian detik, ia bersumpah ia melihat, jauh di dalam, di kedalaman yang seharusnya buta, kerlip cahaya yang sangat lemah. Lalu hilang. Mungkin matanya menipunya. Mungkin tidak. Ia tidak mengatakannya pada yang lain. Beberapa harapan terlalu rapuh untuk dibagi.