Sampai matahari benar-benar tenggelam, Adi tidak juga beranjak dari tepi pasir. Ia berjongkok di sana, lutut basah, menatap garis pusaran yang melingkari pulau seperti laso raksasa yang diikatkan ke laut.
Otaknya bekerja keras, dan ia membiarkannya. Bekerja adalah satu-satunya hal yang menahannya tetap waras. Ia memetakan arus itu di kepalanya seperti dulu ia memetakan gelombang yang menghantam kaki anjungan: garis demi garis, kecepatan, arah. Pusaran ini berputar searah jarum jam, lebar mungkin dua kilometer dari bibir luarnya ke pulau, dan di permukaan air yang berputar itu ia melihat sabuk buih putih yang tak putus, tempat dua massa air bertabrakan. Air panas dari bawah, pikirnya. Air dingin dari laut lepas. Di antaranya, gesekan yang menciptakan dinding yang berputar tanpa henti. Itu fisika. Itu masuk akal. Ia mengulang kalimat itu dalam hati seperti doa.
"Bisa kita lewati?" Suara dr. Wina dari belakang, pelan, hati-hati, seakan takut jawabannya.
"Tidak dengan apa pun yang kita punya sekarang." Adi tidak berbalik. "Sebuah rakit akan ditarik ke samping, diputar, lalu disedot balik ke pulau. Kalaupun nggak terbalik duluan." Ia menelan ludah. "Tapi arus kayak gini nggak permanen. Dia hidup dari tekanan. Selama tekanannya tinggi, dia kuat. Kalau tekanannya turun, dia bisa melemah."
"Dan kau tahu itu dari mana?"
"Aku nggak tahu." Ia akhirnya berbalik, dan menatap wajah dokter itu yang kelelahan di cahaya senja terakhir. "Aku menduga. Tapi dugaan lebih baik daripada menyerah."
Lena duduk agak jauh, memeluk lututnya, matanya yang tajam menatap ke arah hutan, bukan ke laut. Adi tahu apa yang gadis itu pikirkan. Mereka semua memikirkannya, tapi Lena yang pertama mengucapkannya.
"Bram belum keluar," katanya.
Tidak ada yang menjawab. Di belakang mereka, jauh di jantung pulau, suara rendah itu telah berhenti, atau setidaknya turun ke ambang yang tak lagi terasa di tulang. Tapi ketidakhadirannya justru lebih menekan daripada kehadirannya. Seperti sesuatu yang menahan napas.
Mereka mendirikan kemah malam itu di tempat lama, di cekungan dekat tepi hutan, karena tidak ada tempat lain yang mereka kenal dan kegelapan datang terlalu cepat untuk mencari yang baru. Tapi semuanya terasa salah. Empat orang yang dulu mengisi ruang itu kini tinggal tiga, dan kekosongan tempat keempat terasa seperti gigi yang baru saja tanggal, lidah terus kembali ke sana, ke rongga yang seharusnya berisi.
Adi menyalakan api dengan tangan yang masih ingat caranya, meski Lena biasanya yang melakukan itu. Malam ini Lena hanya duduk, menatap nyala, diam dengan cara yang berbeda dari diam-diam awalnya. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih keras.
"Kau pikir dia masih hidup?" tanya Adi padanya, pelan, agar dr. Wina yang sedang memeriksa persediaan air tidak terlibat.
Lena tidak langsung menjawab. Ia mengangkat sepotong ranting, menusuk-nusuk bara. "Bram bukan orang yang gampang mati," akhirnya katanya. "Orang kayak dia, yang udah ngerencanain sesuatu seumur hidup, nggak masuk ke lubang itu buat mati di langkah kelima. Dia tahu apa yang dia cari. Dia bawa obor, bawa tas." Ia menatap Adi. "Dia masih di bawah. Aku ngerasain."
Adi tidak membantah perasaan itu. Ia telah belajar, selama sepuluh hari di pulau ini, untuk tidak meremehkan apa yang dirasakan Lena. Tapi ia juga tahu bahwa perasaan bukan bukti, dan bahwa harapan, di tempat seperti ini, bisa jadi pisau yang menusuk balik.
Malam merangkak. Mereka berjaga gilir, kebiasaan yang sudah mengakar, meski kini dengan satu penjaga lebih sedikit jamnya jadi lebih panjang dan lebih sepi. Saat giliran Adi, ia duduk menghadap hutan, tombak di pangkuan, dan mendengarkan. Hutan tidak pernah benar-benar sunyi: serangga, angin di pucuk-pucuk, sesekali sesuatu yang bergerak di semak. Tapi malam ini ada lapisan lain di bawah semua itu, getaran sangat halus yang ia rasakan lebih di telapak kaki daripada di telinga, naik dari tanah itu sendiri, teratur, lambat, seperti detak yang sangat jauh.
Ia menekan telapak tangannya ke pasir, dan untuk sesaat panjang ia yakin ia merasakannya. Lalu hilang. Mungkin hanya darahnya sendiri, berdenyut di ujung jari. Mungkin pulau. Ia tidak bisa memastikan, dan ketidakpastian itu duduk di dadanya seperti batu.
Pikirannya, seperti yang sering terjadi di jam-jam sepi penjagaan, kembali ke laut malam itu. Ke wajah-wajah yang ia lihat sekilas di air, tangan-tangan yang meraih dan tidak sempat ia raih. Ia tidak pernah membicarakannya, tapi rasa bersalah itu adalah penumpang tetap dalam dirinya, duduk di belakang setiap keputusan. Ia selamat. Begitu banyak yang tidak. Dan kini, di pulau yang sama, ada satu orang lagi di kegelapan, dan sekali lagi ia memilih untuk tidak masuk menyelamatkannya. Logikanya kokoh. Tapi logika tidak pernah benar-benar meredam suara yang berkata bahwa ia, lagi, memilih untuk tetap di permukaan sementara orang lain tenggelam.
Ia menggeleng, mengusir pikiran itu. Bersalah tidak menjaga siapa pun tetap hidup. Hanya kewaspadaan yang melakukannya. Ia menegakkan punggung dan kembali mendengarkan hutan.
Menjelang fajar, kabut turun dari perbukitan, merayap ke pantai dengan jari-jari putihnya, dan menutupi laut sampai pusaran itu pun lenyap dari pandangan. Untuk beberapa jam yang aneh dan tenang, Adi nyaris bisa berpura-pura bahwa di balik kabut itu ada cakrawala biasa, laut biasa, jalan pulang biasa.
Lalu kabut menyibak sedikit, dan cincin itu masih ada, berputar, sabar, mengurung.
Adi menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak feri itu karam, ia mengizinkan dirinya merasakan sepenuhnya beratnya: mereka tidak akan keluar dengan menunggu. Tidak ada yang akan datang. Apa pun jalan pulang yang ada, mereka harus membuatnya sendiri, dari pulau yang justru tidak ingin mereka pergi.
Ia bangunkan yang lain saat cahaya menguat. Hari baru sudah datang, lapar sudah menunggu, dan pulau masih menahan napasnya.
Aksara