Pulau Tidak Ingin Kami Pergi

Mereka berdiri membentuk lingkaran, punggung saling membelakangi, di tengah kota mati yang diselimuti kabut. Tombak terangkat. Napas tertahan. Langkah-langkah di sekitar mereka berhenti, dan untuk waktu yang terasa abadi, tidak ada apa pun selain kabut dan keheningan yang berdenyut. Lalu sosok-sosok itu muncul. Mereka keluar dari kabut perlahan, dan Adi merasakan kombinasi aneh antara ketakutan dan kelegaan. Bukan monster. Manusia. Tapi manusia yang berbeda dari apa pun yang pernah ia lihat. Kulit mereka pucat, hampir kelabu, dari hidup bergenerasi tanpa matahari penuh di balik kabut. Tubuh mereka kurus, kuat, ditutupi kain compang-camping dan kulit. Wajah mereka diolesi tanah liat dalam pola yang sama dengan simbol di dinding. Mata mereka, di balik topeng tanah liat itu, menatap dengan kewaspadaan binatang yang terdesak. Penduduk asli. Bukan punah. Bertahan. Segelintir, mungkin selusin, sisa terakhir dari peradaban yang membangun kota ini. Mereka tidak mati. Mereka bersembunyi, di balik kabut, di balik mitos pulau yang tak ingin ditemukan. Seorang tua, dengan rambut putih panjang dan tongkat berukir, melangkah maju. Ia menunjuk ke arah mulut gua, lalu ke arah keempat orang asing itu, lalu mengucapkan serangkaian kata dalam bahasa yang tidak mereka pahami, nada putus asa dan mendesak. Ia mengulanginya, menunjuk gua lagi, menggerakkan tangannya dalam gestur yang jelas: pergi dari sana. Jauhi. "Mereka nggak mau nyerang kita," kata Lena pelan, dan entah bagaimana ia benar. "Mereka mau ngingetin sesuatu." Tapi Bram tidak peduli. Selagi perhatian semua orang tertuju pada sang tetua, ia bergerak. Cepat, terlatih. Adi berbalik terlambat, dan melihat Bram sudah berdiri di tepi mulut gua, menyalakan obor, ransel selamnya di punggung. "Bram, jangan!" teriak Adi. "Aku nggak datang sejauh ini buat balik dengan tangan kosong," kata Bram, matanya berkilat dalam cahaya obor. "Apa pun yang penduduk ini jaga selama berabad-abad, apa pun yang bikin pulau ini hidup, ada di bawah sana. Itu sebabnya aku ke sini. Itu sebabnya aku seret kapal ini ke jalur arus pulau ini." Ia menatap mereka semua, dan untuk sesaat ada penyesalan di wajahnya. "Maaf udah nyeret kalian. Tapi aku nggak bisa berhenti sekarang." Sang tetua menjerit, kata-kata penuh teror, dan para penduduk mundur dari mulut gua serempak, seakan jaraknya saja sudah berbahaya. Bram melangkah masuk ke kegelapan. Selama beberapa detik, tidak terjadi apa-apa. Lalu pulau menjawab. Getaran datang lagi, lebih kuat dari sebelumnya, mengguncang seluruh lembah. Dari dalam gua terdengar suara rendah itu, suara yang pernah mereka dengar dari kejauhan, kini begitu keras hingga terasa di tulang, bergema dari kedalaman yang tak terbayangkan. Kabut bergolak. Burung-burung berhamburan dari hutan di kejauhan. Dan dari mulut gua, mengalir keluar, bukan asap, bukan api, tapi udara dingin yang berbau seperti laut purba dan sesuatu yang busuk, embusan udara dari rongga gua yang dalam, terdorong keluar oleh sesuatu yang bergerak jauh di bawah, entah air, entah gas, entah sesuatu yang lebih besar yang baru saja terusik. Para penduduk asli berlari, menghilang ke dalam kabut, meninggalkan sang tetua yang menatap keempat orang asing itu dengan mata yang berkata jelas tanpa perlu bahasa: kalian membangunkannya. Lalu ia pun pergi. "Kita harus lari," kata dr. Wina, suaranya nyaris hilang ditelan gemuruh. "Sekarang!" Mereka berbalik dan berlari, menembus kabut, menuruni lereng, menjauh dari lembah dan gua dan Bram yang tertelan kegelapan. Adi menarik tangan Lena, dr. Wina di depan, kaki mereka menghantam batu dan akar saat mereka berlari demi hidup mereka. Mereka berlari sampai paru-paru terbakar, sampai lembah hilang di belakang kabut, sampai akhirnya mereka tersaruk keluar dari hutan dan tiba di pantai, tempat semua ini bermula. Mereka jatuh berlutut di pasir, terengah, menoleh ke belakang. Dan Adi memandang ke laut, mencari keselamatan, mencari cakrawala, mencari kapal mana pun yang mungkin lewat. Yang ia lihat membuat sisa harapan di dadanya membeku. Laut, yang tadi tenang, kini bergerak. Bukan ombak biasa. Air di sekeliling pulau, sejauh mata memandang, berputar perlahan dalam arus melingkar raksasa, gelang pusaran yang mengitari seluruh pulau. Adi menatapnya dengan mata seorang pekerja laut, memaksa otaknya menahan rasa ngeri dan mencari logika. Gempa, pikirnya. Getaran tadi pasti menggeser sesuatu di topografi dasar laut, atau membuka celah vulkanik di bawah, dan air panas yang menyembur dari bawah bertabrakan dengan arus dingin di sekeliling karang, menciptakan pusaran pasang yang melingkar mengikuti bentuk paparan pulau. Ia pernah mendengar fenomena semacam itu di dekat gunung api bawah laut, arus yang berputar mengunci diri di atas kawah. Itu masuk akal. Itu harus masuk akal. Tapi entah karena topografi, entah karena sesuatu yang lebih dalam, hasilnya sama: arus itu menarik segala sesuatu ke dalam, puing-puing dan batang kayu berputar menuju pusat tak terlihat, dan tak ada satu pun yang berhasil menembus keluar dari cincin itu. Pulau ini telah menutup pintunya. Di belakang mereka, dari jantung pulau, suara rendah itu berdengung sekali lagi, panjang dan dalam dan sabar, seperti detak jantung raksasa yang baru bangun. Atau, kata bagian rasional Adi yang menolak menyerah, seperti gua dalam yang baru saja terbuka, menghirup dan mengembuskan tekanan dari perut bumi. Ia tidak tahu mana yang benar. Mungkin ia tidak akan pernah tahu. Dan justru ketidaktahuan itu yang paling menakutkan. Untuk pertama kalinya ia mengerti, dengan kepastian yang dingin dan total, apa arti tulisan yang digores orang sekarat di reruntuhan itu. Tidak ada jalan pulang. Pulau ini tidak ingin mereka pergi. Dan sekarang, dengan sesuatu yang baru saja terusik di kedalamannya, baik itu makhluk yang tidur maupun perut bumi yang bergolak, ia tidak akan membiarkan mereka. Adi berdiri perlahan di pasir, menatap arus melingkar yang mengurung mereka, lalu menoleh ke hutan gelap yang menyimpan Bram dan gua dan kebenaran yang belum sepenuhnya mereka pahami. dr. Wina dan Lena menatapnya, menunggu, karena entah sejak kapan ia telah menjadi orang yang mereka andalkan. "Kita belum mati," kata Adi pelan, suaranya gemetar tapi keras. "Dan selama kita belum mati, kita cari jalan keluar. Apa pun yang ada di pulau ini, kita pelajari. Kita kalahkan." Ombak pusaran berdebur di pasir, dingin di kaki mereka, seakan menertawakan kata-katanya. Jauh di tengah pulau, di kedalaman gua yang gelap, sebuah cahaya obor bergerak semakin dalam, semakin turun. Bram belum mati. Belum. Dan apa yang akan ia temukan di bawah sana, akan mengubah segalanya.