Mata itu menghilang sebelum Adi sempat berdiri. Bram sudah meraih tombaknya, tapi tidak ada serangan. Hanya gemerisik menjauh, dan kemudian keheningan yang lebih menakutkan daripada suara apa pun.
Mereka tidak tidur sisa malam itu. Saat fajar tiba, Adi membuat keputusan. Cukup sudah hidup dalam ketakutan dan tebak-tebakan. Mereka harus tahu apa yang mereka hadapi, dan jawabannya, ia yakin, ada di tengah pulau, di tempat yang setiap peringatan menyuruh mereka jauhi.
"Kita pergi ke tengah," katanya. "Bukan untuk menyerang. Untuk mengerti. Selama kita nggak tahu apa yang ada di sana, kita cuma mangsa yang nunggu giliran."
Dr. Wina keberatan, tapi logikanya kalah. Lena ketakutan tapi menolak ditinggal sendirian. Bram, anehnya, paling setuju, terlalu setuju, dan Adi tahu pria itu punya alasan sendiri untuk ingin mencapai jantung pulau.
Mereka berangkat dengan persediaan air dan obor cadangan, mengikuti tanda-tanda ukiran yang mengarah ke pedalaman. Hutan menebal, lalu mulai menanjak. Mereka mendaki lereng perbukitan berkabut yang selama ini hanya mereka lihat dari kejauhan. Udara mendingin. Kabut menebal, basah di kulit, mengurangi jarak pandang menjadi beberapa meter saja.
Dan kemudian, kabut menyibak, dan mereka melihatnya.
Sebuah lembah, tersembunyi di antara perbukitan, tidak terlihat dari pantai atau laut mana pun. Dan di dasar lembah itu, terbentang sebuah kota. Atau bekas kota.
Reruntuhan, jauh lebih besar dari bangunan tunggal yang mereka temukan sebelumnya. Puluhan struktur batu, jalan-jalan berbatu yang ditumbuhi lumut, anak-anak tangga yang menuju ke teras-teras di lereng. Sebuah peradaban utuh, sekarang mati, ditelan hutan dan kabut dan waktu. Di pusatnya berdiri bangunan tertinggi, semacam menara pendek atau altar, menghadap ke sebuah lubang gelap di tanah, mulut gua yang menganga lebar.
"Ya Tuhan," bisik dr. Wina. "Siapa yang membangun ini? Dan ke mana mereka pergi?"
Mereka turun ke lembah dengan langkah hati-hati. Dari dekat, reruntuhan itu lebih mengagumkan sekaligus lebih menakutkan. Ukiran di mana-mana, simbol yang sama berulang, dan adegan-adegan yang terpahat di dinding: figur-figur manusia, antrean panjang menuju gua, dan di atas gua, bentuk yang tidak bisa Adi pastikan, sesuatu yang besar, melingkar, dengan banyak garis menyebar darinya seperti akar atau sungkup.
Bram bergerak dengan tujuan, langsung menuju menara pusat. Adi mengikutinya, kewaspadaannya tinggi. Di dalam menara, mereka menemukan lebih banyak: lempengan-lempengan batu bertulis, dan, mengejutkan, catatan yang lebih baru, kertas-kertas lapuk dalam kotak logam berkarat, ditinggalkan oleh pengunjung dari dunia modern, mungkin pemilik kerangka di reruntuhan tepi hutan, mungkin orang lain.
Adi mengambil salah satu kertas yang masih bisa dibaca. Tulisan tangan yang tergesa, dalam bahasa Indonesia, tertanggal puluhan tahun lalu.
"Pulau ini tidak ada di peta karena tidak ingin ditemukan. Penduduk asli menyebutnya tanah yang bernapas. Mereka tidak menyembah dewa di gua itu. Mereka menjaganya. Mengurungnya. Kota ini dibangun bukan untuk memuja, tapi untuk menahan. Camkan bedanya: pulau yang di atas tidak pernah benar-benar tidur, ia menjaga, ia waspada, ia mengusir; tapi yang di bawah, di dasar gua, itu yang tidur. Selama penjaga memberinya makan, ia tetap tidur tenang. Saat penjaga terakhir mati, tidak ada lagi yang memberi makan. Tapi yang di bawah tidak mati. Ia hanya tidur. Dan sesuatu yang tidur masih bisa lapar. Arus di sekitar pulau ini bukan alami. Mereka menarik kapal masuk. Pulau yang lapar memanggil mangsanya sendiri."
Adi menurunkan kertas itu, tangannya dingin. Ia menatap mulut gua di luar, gelap dan diam, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bukan dengan takhayul, tapi dengan kengerian yang membumi mengapa tidak ada yang pernah pergi.
"Pulau ini sistemnya rusak," gumamnya, menyusun potongan-potongan. "Arus, gempa, air yang berubah, hewan-hewan. Bukan sihir. Pulau ini di atas sesuatu, gua, sistem vulkanik, mungkin sesuatu yang lebih dalam, yang udah lama nggak diurus. Penduduk asli ngatur ini selama berabad-abad. Mereka punah, dan tanpa mereka, semuanya jadi liar. Dan kita..."
"Kita berdiri di tengah-tengahnya," selesai dr. Wina, wajahnya pucat pasi.
Bram tidak mendengarkan. Ia berdiri di tepi mulut gua, menatap ke kegelapan di bawah, dan ekspresinya bukan ketakutan. Ekspresinya adalah kerinduan. Obsesi. "Ada sesuatu di bawah sana," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada mereka. "Sesuatu yang udah aku cari seumur hidup."
"Bram," kata Adi, suaranya tajam dengan peringatan. "Kita pergi. Sekarang. Kita tahu yang perlu kita tahu."
Tapi saat mereka berbalik untuk pergi, mereka mendapati bahwa kabut yang tadi menyibak kini telah turun kembali, lebih tebal dari sebelumnya, menutup lembah seperti tutup peti. Dan dari dalam kabut, dari segala arah, mereka mendengar suara langkah. Banyak langkah. Mengelilingi mereka.
Pulau ini, tampaknya, tidak sekosong yang mereka kira. Dan ia tidak berniat membiarkan mereka membawa rahasianya keluar.
Aksara