Pulau yang Lapar

Mereka meninggalkan reruntuhan itu dengan tergesa, tidak berlari, tapi berjalan secepat yang berani mereka lakukan, mata terus mengawasi pepohonan. Suara rendah tadi tidak terulang, tapi gemanya seakan masih menggantung di antara mereka, mengubah setiap gemerisik daun menjadi ancaman. Kembali di perkemahan, sesuatu telah berubah. Bukan hanya suasana hati, tapi dinamika di antara mereka. Pertengkaran tentang air terasa kecil dan konyol sekarang. Mereka punya musuh yang lebih besar, dan musuh itu adalah pulau itu sendiri. "Kita harus pergi dari sini," kata Lena, lebih lantang dari biasanya. "Tulisan itu. 'Lari', katanya. 'Tidak ada jalan pulang'. Kenapa kita masih di sini?" "Ke mana?" tanya Adi, tidak kejam, hanya realistis. "Kita di pulau, Lena. Dikelilingi laut yang menelan kapal kita. Kita nggak punya perahu. Lari ke laut sama aja mati." "Lebih baik daripada nunggu di sini buat..." Lena tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Dr. Wina mengangkat tangan, menenangkan. "Kita berpikir jernih. Orang yang nulis itu sekarat dan ketakutan. Mungkin ada penjelasan rasional untuk semua ini. Suara tadi, mungkin gua, mungkin gas yang keluar dari tanah, mungkin gua bawah laut yang menghasilkan suara waktu air pasang. Bukan setiap hal misterius itu jahat." Adi menghargai usaha dokter itu untuk menjaga kepala dingin. Tapi malam itu, pulau membuktikan bahwa ancamannya sangat nyata, dan sangat fisik. Itu dimulai dengan getaran. Lembut pada awalnya, hampir tak terasa, lalu menguat. Tanah di bawah mereka bergetar. Air di jerigen beriak. Pohon-pohon bergoyang meski tidak ada angin. Lalu, dengan suara gemuruh dalam yang datang dari kedalaman, sebagian tebing di sisi utara perkemahan retak dan longsor, batu-batu sebesar manusia berguguran ke pantai persis di tempat Bram dulu menyembunyikan tasnya, di kaki tebing utara tempat pemancar rusak itu masih terkubur setengah. Longsoran itu mengubur titik galian itu sepenuhnya, dan Adi sadar, dengan rasa dingin yang aneh, bahwa kalaupun pemancar itu sempat hidup, sekarang ia terkubur di bawah berton-ton batu, lenyap untuk selamanya, seakan pulau ini sengaja menutup satu-satunya benda yang pernah bisa memanggil dunia luar. Mereka berpegangan satu sama lain saat bumi berguncang, dan kemudian, sama tiba-tibanya, berhenti. Gempa. Hanya gempa, kata bagian rasional otak Adi. Pulau vulkanik mengalami gempa. Itu wajar. Tapi bagian lain dirinya, bagian yang lebih tua dan lebih purba, berbisik bahwa pulau ini baru saja menggeliat seperti hewan tidur yang merasakan kutu di punggungnya. Bahaya tidak berhenti di situ. Sepanjang hari-hari berikutnya, pulau itu seakan menguji mereka satu per satu. Sungai yang menjadi sumber air mereka tiba-tiba berubah warna menjadi keruh kemerahan selama setengah hari, berbau belerang, tidak bisa diminum bahkan setelah direbus. Dr. Wina menduga ada aktivitas vulkanik di hulu yang mencemari air. Mereka terpaksa mencari sumber lain, menghabiskan seharian penuh dengan kerongkongan kering sampai menemukan mata air kecil di sisi barat. Lalu ada serangga. Suatu malam, kawanan semut besar berwarna hitam mengkilap mengalir dari hutan, ribuan, menutupi tanah seperti karpet hidup yang bergerak. Mereka harus memindahkan perkemahan tergesa-gesa di tengah kegelapan, membakar obor untuk mengusir gelombang serangga yang gigitannya meninggalkan luka melepuh di kulit. Lena tergigit di pergelangan kaki, dan dr. Wina menghabiskan malam itu merawatnya, khawatir akan racun yang tidak ia kenali. Dan selalu, di balik semua itu, ada perasaan diamati. Jejak-jejak baru muncul di pasir setiap beberapa malam. Api di kejauhan kadang menyala, kadang tidak. Sekali, Adi menemukan susunan batu di luar perkemahan mereka, batu-batu kecil ditumpuk dengan rapi, jelas oleh tangan, jelas sengaja ditinggalkan di tempat yang akan mereka temukan. Pesan? Peringatan? Ancaman? Mereka tidak tahu. "Ini bukan kebetulan," kata Adi suatu malam, saat ia dan Bram berjaga bersama. Ketegangan di antara mereka belum hilang, tapi bahaya bersama telah memaksa semacam aliansi rapuh. "Air, serangga, gempa. Terlalu banyak. Terlalu cepat." Bram menatap api untuk waktu yang lama sebelum menjawab. "Kamu masih mikir ini kebetulan?" katanya pelan. "Aku nggak. Aku udah tahu pulau ini bukan pulau biasa sebelum aku naik kapal itu, Adi." Adi menoleh tajam. "Apa maksudmu? Kamu tahu pulau ini ada? Kamu mau ke sini?" Bram tidak menjawab langsung. Ia mengaduk bara dengan ranting, percikan api naik ke kegelapan. "Aku udah cari pulau ini bertahun-tahun," katanya akhirnya. "Banyak orang udah cari. Sebagian nggak pernah balik." Ia memandang Adi, dan dalam cahaya api, wajahnya tampak lebih tua, lebih lelah, dan untuk pertama kalinya, jujur. "Aku tahu pulau ini dari catatan lama, catatan orang-orang yang nyari sebelum aku. Aku tahu titik karam mereka semua sama, di satu jalur sempit di mana arus aneh menarik kapal masuk. Jadi aku naik 'Sinar Bahari' yang lewat jalur itu, dan aku bayar salah satu awak buat ngasih kapten alasan menyimpang sedikit ke utara, lebih dekat ke jalur arus itu. Aku pikir aku cuma manfaatin arus, aku pikir aku bisa kontrol. Aku salah. Begitu kapal masuk jangkauan, bukan aku lagi yang ngarahin. Arus pulau ini yang ambil alih. Dia yang seret kita masuk, dia yang remukin kapal di badai. Aku cuma buka pintunya. Pulau ini yang manggil. Dan sekarang dia nggak mau lepasin." Sebelum Adi bisa menuntut penjelasan lebih jauh, sebuah suara, dekat kali ini, sangat dekat, terdengar dari balik garis pepohonan. Langkah. Berat. Sengaja. Dan kemudian, sepasang mata, memantulkan cahaya api, menatap mereka dari dalam kegelapan hutan.